Le voyage d’hiver de Wilhelm Müller, traduit et commenté par Nicolas Class Première publication: 22 septembre 2013
par
Wilhelm Müller 1. Bonne nuit 2. La girouette 3. Larmes de glace 4. Congélation 5. Le tilleul 6. Le courrier 7. Débâcle 8. Sur le fleuve 9. Regard en arrière 10. La tête grisonne 11. La corneille 12. Dernier espoir 13. Au village 14. Le matin de tempête 15. Déception 16. Le poteau indicateur 17. L’auberge 18. Feu follet 19. Repos 20. Les soleils parallèles 21. Rêve de printemps 22. Solitude 23. Courage ! 24. Le joueur de vielle Le mélomane n’ignore pas le nom de Wilhelm Müller, qui est l’auteur des poèmes de la Belle meunière et du Voyage d’hiver, mis en musique par Schubert. Mais il le considère sans doute comme l’un de ces poètes mineurs, auxquels les compositeurs ont trop souvent sacrifié, et dont le mérite se réduit à fournir des textes qui se prêtent aisément à la mélodie mais demeurent dépourvus de profondeur ou d’originalité. Il serait cependant injuste d’en rester à ce jugement précipité. Müller a joui d’une grande notoriété au cours du XIXe siècle et reste encore aussi connu que d’autres poètes de son temps, tels qu’Eichendorff ou Brentano. Il n’est donc pas déplacé de vouloir aborder ses poèmes pour eux-mêmes et de les donner à lire tels qu’ils les a écrits et ordonnés, afin de se convaincre qu’il fut bien un poète d’envergure à défaut d’être le premier poète de son temps. En composant son cycle du Voyage d’hiver, Schubert a procédé à plusieurs corrections du texte qui avaient pour but d’en renforcer la continuité mélodique sans en modifier la forme ni en changer le fond. Il n’a pas non plus conservé la séquence suivant laquelle Müller avait lui-même ordonné ses poèmes. L’anecdote voulant que le compositeur n’ait pas eu d’emblée tous les textes sous la main, ce qui l’aurait contraint à les réarranger, est bien connue. Il en résulte cependant que certaines implications sous-entendues par le poète se trouvent ainsi masquées ou affaiblies. Cet état de fait ne permet pas forcément de prendre en compte la portée véritable de l’écriture poétique de Müller, qu’il inviterait plutôt à sous-estimer. Or cette dernière a eu un avocat convaincu en la personne de Heine, qui voyait en Müller son maître en poésie. Ce jugement a d’autant plus de poids que Heine n’avait pas pour habitude de ménager les critiques à l’adresse de ses confrères. La réussite de Müller tient en ce qu’il a su unir un ton ou une inspiration populaires à une écriture savante dont les procédés stylistiques sont parfaitement maîtrisés et sciemment employés. Ses poèmes présentent ainsi l’avantage de parler d’emblée à leur lecteur tout en répondant à des exigences littéraires définies dont il revient à la critique d’évaluer la reprise et le renouvellement. Du point de vue de l’histoire littéraire, Müller opère ainsi le passage du Volkslied, la chanson traditionnelle ou populaire, qui n’implique pas d’ambitions littéraires, au Kunstlied, le poème destiné à être chanté ou mis en musique consciemment créé et revendiqué par son auteur. On sait que Heine a porté ce nouveau genre à sa perfection, et on peut soutenir que Müller l’a inventé, en ce qu’il a été le premier à en maîtriser les composantes et à en assurer l’équilibre, plus qu’un Brentano, trop exclusivement virtuose, ou qu’un Eichendorff, trop tourné vers la vie intérieure. Du point de vue de l’histoire musicale, ce renouvellement de l’écriture poétique a lieu au moment où la composition musicale se réapproprie les textes qu’elles ne se contente plus seulement d’agrémenter. Le passage du Strophenlied, dans lequel la mélodie se plie aux divisions rhétoriques scandées par les strophes, au Lied durchkomponiert, dans lequel le texte se trouve redivisé et répété conformément à la phrase mélodique, implique qu’en poésie ce n’est plus la logique du sens qui s’avère déterminante, mais bien celle de la sensation. Le Kunstlied apparaît alors comme le résultat d’un effort conscient pour répondre à ce déplacement d’accent. S’il est plus qu’une simple chanson, il se prête mieux que le Gedicht, le poème qui n’est écrit que pour être lu ou déclamé, à être mis en musique, même si pour ce faire il semble renoncer à se présenter d’abord comme pure littérature. Cependant, le succès de Müller ne se réduit pas à avoir su trouver un créneau à la mode, et la valeur de ses poèmes n’est pas seulement affaire de genre littéraire. C’est que, dans la Belle meunière comme dans le Voyage d’hiver, il a su exprimer des préoccupations de son temps et de tous les temps. S’il semble d’abord s’en tenir à une thématique reçue, force est de reconnaître qu’il ne s’enferme ni dans la nostalgie du passé ni dans l’exaltation patriotique, auxquelles la poésie allemande de l’époque succombait si souvent, mais qu’il jette un œil lucide et souvent critique sur la société bourgeoise et la comédie humaine qui s’y joue. Il est frappant de constater à quel point la poésie de Müller déforme et finit par rejeter ouvertement les cadres et les conventions de l’idylle campagnarde qui était de mise pour la poésie de l’époque Biedermeyer quand elle n’évoquait pas un lointain Moyen-âge, ou une Italie ou une Espagne tout aussi éloignées, conventions imposées en outre par la censure que les accords de Karlsbad faisaient peser sur la création artistique et littéraire en Europe centrale. Si les poèmes de la Belle meunière conservaient encore le cadre extérieur de cette idylle, leur distorsion y est pratiquée de manière systématique et apparaît notamment par l’évocation transparente du suicide de l’apprenti meunier, trop rêveur et trop instable, pour réussir dans le mode des meuniers et des chasseurs où tout n’est qu’affaire de rendement et d’apparence. Le Voyage d’hiver, pourrait-on dire, commence là où la Belle meunière s’arrêtait. Un amoureux rejeté par sa bien-aimée décide de quitter la ville de ses amours déçues au milieu de l’hiver, saison qui se prête d’elle-même à évoquer de tels états d’âme. Mais ce rapprochement conventionnel est exploité pour rendre, à travers une observation précise des phénomènes naturels et une connaissance profonde du cœur humain, toutes les nuances du désespoir et toutes les ambivalences d’un homme égaré au milieu d’êtres humains qui ne savent plus vraiment être humains. Ici la mort elle-même n’apporte aucun secours, aucune délivrance, pas plus qu’elle ne permet de considérer l’amoureux comme un perdant de la vie. Au contraire il s’agit de continuer à vivre contre toute attente et contre tout espoir, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire ni à souhaiter que de vivre et que la vie reste sa seule justification. Loin de n’être qu’un sentimental pusillanime le voyageur qui rejoint le joueur de vielle fait peut-être preuve, malgré son désespoir, du plus grand des courages, celui d’oser continuer à vivre. Müller peut être considéré en ce sens comme l’exposant d’un romantisme au-delà du romantisme, en tout cas d’un romantisme qui refuse la pose romantique pour s’affronter à la réalité prosaïque sans le recours aux idéaux qui vous enferment dans leur tour d’ivoire et aux illusions qui vous font croire que vous pourriez trouver la paix dans le repos de la rêverie. Il sait parfaitement, pour en avoir fait lui-même la douloureuse expérience, que le monde dans lequel il nous faut vivre malgré tout est foncièrement inhumain, ne serait-ce que pour cette raison que les rapports qui se nouent spontanément entre les être humains y sont dénaturés par la nécessité artificielle et somme toute inutile de tenir son rang, d’occuper sa place, de faire fructifier ses affaires, de jouer les rôles d’emprunt à quoi se sont réduit nos interactions. Au fond l’hiver que traverse l’amoureux déçu des poèmes de Müller n’est jamais qu’une évocation de l’horreur ordinaire de notre existence quotidienne. Et la lutte que nous devons mener ne consiste pas dans l’héroïsme grandiloquent des certitudes toutes faites, mais dans l’effort qu’il nous faut faire chaque jour pour vivre et pour accepter la vie telle qu’elle est sans toujours savoir pourquoi. Car la vie elle-même n’est jamais telle qu’on l’attend ou qu’on la souhaite, et c’est pourquoi nous devons toujours surmonter nos déceptions et nos dégoûts. Contre toute attente il revient à la poésie, en évoquant ces derniers, non de nous faire fuir la vie pour nous enfermer dans le confort illusoire de la rêverie mais de nous y ramener et de nous donner la force de lui faire face.
Die Winterreise
Traduction de Nicolas Class
En étranger je suis entré chez eux,
En étranger à nouveau je m’en vais ;
Le mois de mai ne m’était pas hostile,
M’avait offert plus d’un bouquet fleuri ;
Leur jeune enfant me parlait bien d’amour,
Sa mère encor d’un prochain mariage :
Mais à présent, oh ! que le monde est gris,
Et mon chemin de neige recouvert.
Entreprenant ce mien nouveau périple,
Je n’ai choisi l’heure de mon départ,
Dois m’indiquer moi-même mon chemin,
Et m’en aller au milieu des ténèbres,
Mon ombre seule, au clair de notre lune,
M’accompagnant où me mènent mes pas,
Quand, à travers les prairies toutes blanches,
Je vais suivant les traces du gibier.
Et à quoi bon s’attarder davantage ?
N’iront-ils pas me chasser de chez eux ?
Eh ! laissez donc hurler les chiens errants
Passant le pas de vos maisons de maître !
L’amour, pour lui, se plaît à voyager, —
Dieu ne l’a pas trempé d’une autre sorte, —
Il aime aller d’une personne à l’autre :
Ma bien-aimée adorée, bonne nuit !
Je ne veux point te troubler dans tes rêves,
Ton doux repos par trop en pâtirait ;
Tu n’entendras pas résonner mes pas :
Sans bruit, sans bruit, refermons là la porte !
Mais en partant, je veux inscrire un mot :
Bien bonne nuit ! sur le pas de ta porte,
Car tu pourras reconnaître à ce signe
Qu’en m’en allant j’aurai pensé à toi.
Et joue le vent avec la girouette
Qui orne ici le toit de sa maison ;
Et je songeais déjà dans mon délire
Qu’elle sifflait le pauvre fugitif.
S’il avait su reconnaître plus tôt
L’enseigne propre à si belle demeure,
Il n’y aurait jamais voulu chercher
De femme qui lui demeurât fidèle.
Se joue le vent des cœurs qui y séjournent,
Tout comme il court sur le toit, mais sans bruit ;
Et à quoi bon vous soucier de ma peine,
Quand votre enfant a un riche parti ?
Des gouttes gelées tombent
De mes joues sur la terre :
Ai-je pu oublier
Que j’avais tant pleuré ?
Mes larmes, ô mes larmes,
Seriez-vous donc si tièdes,
Pour être plus glacées
Que la fraîche rosée ?
Vous jaillissez pourtant
De ce sein si ardentes :
Allez-vous faire fondre
Les glaces de l’hiver ?
Je cherche dans la neige
La trace de ses pas,
En ces lieux où ensemble
Nous parcourions les prés.
Je veux baiser la terre,
Transpercer glace et neige
De mes pleurs si ardents,
Jusqu’à en voir le sol.
Où trouver quelque pousse ?
Et où donc l’herbe verte ?
Les fleurs ont dû périr,
Le gazon est si gris.
Ne pourrai-je emporter
De souvenir d’ici ?
Quand se taira ma peine,
Qui me parlera d’elle ?
Mon cœur s’est congelé,
Ses traits s’y sont figés ;
Et s’il fond à cette heure,
Ils fondent et s’écoulent.
Non loin de la fontaine
Se dressait un tilleul ;
J’avais fait sous son ombre
Plus d’un rêve chéri,
Gravé dans son écorce
Nombre de mots d’amour ;
Dans la joie ou la peine
J’allais à lui toujours.
Je suis passé non loin
De lui dans les ténèbres ;
Au milieu de ma nuit
J’avais fermé les yeux.
Sa ramure tremblait,
Il semblait m’appeler :
Viens à moi, mon compère,
Tu connaîtras la paix !
Les bises de l’hiver
Me sifflaient à la face ;
Mon chapeau s’envola,
Je ne me tournai pas.
Cela fait quelque temps
Que j’ai quitté ces lieux ;
Et je l’entends me dire :
Tu connaîtrais la paix !
Un postillon corne sur la chaussée.
Mais qu’a-t-il donc à se lever d’un bond,
Mon cœur ?
Car ce courrier n’a pas pour toi de lettres,
Oh ! à quoi bon t’agiter tant et plus,
Mon cœur ?
Mais ce courrier doit venir de la ville
Où j’ai connu la belle que j’aimais,
Mon cœur !
Et tu voudrais l’aller voir en la place,
Lui demander comment ça va chez eux,
Mon cœur ?
Les larmes de mes yeux
Sont tombées dans la neige ;
Ses froids flocons avides
Absorbent mes soupirs.
Mais que poussent les simples
Et la brise se lève,
La glace éclate et craque,
La neige fond et coule.
Neige, tu sais ma peine ;
Dis-moi, où va ton cours ?
Eh bien ! suis donc mes larmes !
Que leur torrent t’emporte !
Et vous irez en ville
Courir ses rues pimpantes :
Elles bouillonneront
Où se tient sa demeure.
Que tu étais joyeux,
Beau fleuve impétueux !
Tu t’es bien tu depuis,
Sans m’avoir dit adieu !
D’une rigide écorce
Tu as su te couvrir,
Quand, immobile et froid,
Tu gis parmi les sables.
Dans ses replis je grave,
D’une pierre pointue,
Le nom de mon aimée,
Les heures et les jours :
Jour du premier bonjour,
Jour où je m’en allai ;
Et autour d’eux s’enroule
Un cercle interrompu.
En ce fleuve, mon cœur,
Trouves-tu ton image ?
Sais-tu, sous sa cuirasse,
S’il bout à gros bouillons ?
J’ai en ce jour le feu sur les talons,
Et même si je foule glace et neige ;
Je ne voudrais pas reprendre mon souffle,
De tout ce temps que j’en dois voir les tours.
J’aurai buté aux pierres du chemin,
Pour avoir fui la ville en toute hâte ;
Sur chaque seuil les corneilles de pierres
Et de grelons cabossaient mon chapeau.
Tu m’avais tout autrement accueilli,
Cité infâme où règne l’inconstance !
Le rossignol, l’alouette aux fenêtres
Rivalisaient de leurs chants les plus beaux.
Or les tilleuls pansus étaient en fleur,
L’eau claire dans les venelles chantait ;
Les yeux brillants, une enfant te comtemple :
C’en était fait de toi, mon bon compère !
Me souvient-il à nouveau de ce jour
Que je voudrais regarder en arrière,
M’en retourner titubant sur mes pas,
M’en revenir sur le pas de sa porte.
Le givre a saupoudré
Mon chef de sa blancheur :
J’ai bien cru grisonner
Et m’en suis réjoui.
Mais il se mit à fondre,
Noire est ma chevelure ;
Mon jeune âge m’effraie :
Elle est si loin, la tombe !
Plus d’un a grisonné
Du jour au lendemain :
Ce ne fut pas mon cas,
Malgré ce long trajet !
Une corneille m’a
Suivi hors de la ville,
Ne cessant de tourner
Au-dessus de ma tête.
Corneille, étrange oiseau,
Veux-tu bien t’en aller ?
Penses-tu t’emparer
Bientôt de mon cadavre ?
Je n’irai plus très loin
Avec mon vieux bâton :
Corneille, reste-moi
Jusqu’au tombeau fidèle !
Ici et là les feuilles
Des arbres se colorent ;
Et souvent à les voir
Je demeure pensif.
J’en suis une des yeux,
Lui confie mon espoir ;
Mais le vent s’en joue-t-il,
Que j’en tremble et frissonne.
Et tombe-t-elle au sol,
Que mon espoir s’effondre :
Je m’écroule à mon tour
Et pleure sur sa tombe.
Les chiens aboient, les chaînes tendues grincent,
Mais les humains ronflent fort dans leurs lits,
Qui songent tous à ce qu’ils n’ont pas eu,
Se reposant en tout bien tout honneur.
Demain matin tout aura disparu. —
Que leur importe ? Ils auront eu leur part,
Retrouveront toujours sur leurs coussins
Ce que jamais ils n’ont pu posséder.
Aboyez donc, alertes chiens de garde,
Je ne veux point m’endormir cette nuit !
Car c’en est fait pour moi de tous les rêves ;
Et à quoi bon rester chez les dormeurs ?
Le vent a mis en pièces
Le gris manteau du ciel !
Les nuées en charpie
Se défont dans leur lutte.
Des langues de feu rouges
Vont s’étirer entre elles.
Voilà bien un matin
Qui a tout pour me plaire !
Mon cœur y voit dépeints
Au ciel ses propres traits,
Lui qui n’est rien qu’hiver,
Un hiver pur et dur !
Qu’une lueur danse là devant moi,
Et je la suis dans mes allées-venues ;
Oui, je la suis, et même je n’ai garde
Qu’en soit trompé le pauvre voyageur.
Hélas ! qui est malheureux comme moi
Croit volontiers cette aimable chimère
Qui, dans la nuit, le froid, le mauvais temps,
Signalerait un logis bien chauffé
Et la maison d’une âme charitable,
Si rien je n’y gagne qu’être déçu.
Me faudra-t-il éviter les chemins
Fréquentés par les autres voyageurs ?
Choisir encor des sentiers dérobés
Sur ces sommets rocheux et enneigés ?
Moi qui n’ai pas perprétré de forfaits,
Qui vous font fuir le séjour des humains,
Mais quel est donc ce désir insensé
Qui me conduit en ces lieux désolés ?
Aux carrefours des poteaux nous indiquent
Par quels chemins nous arrivons aux villes,
Et je m’en vais sans commune mesure,
Quêtant la paix sans jamais la connaître.
Mais un poteau se dresse devant moi,
Je n’en saurais détacher mon regard :
Je dois me rendre en un lieu inconnu,
Dont n’est jamais personne revenu.
Au cœur d’un cimetière
Mon chemin m’a mené.
Je descendrai ici,
Me suis-je dit alors.
Couronnes mortuaires,
Vous êtes bien l’enseigne
Invitant qui voyage
À rentrer à l’auberge.
Plus de place au logis ?
Toutes les chambres prises ?
Je suis exténué,
Grièvement blessé.
Misérable tripot,
Tu me refuserais ?
Eh bien ! allons-nous en,
Mon fidèle bâton !
En ces ravins profonds
M’entraîne un feu follet ;
Comment en réchapper
Au fond m’importe peu.
Je sais ce qu’est l’errance,
Tout chemin mène au but ;
Toutes nos joies, nos peines,
Qu’un jeu de feux follets !
Suivant un fleuve à sec,
Je descends la montagne :
L’eau veut gagner la mer,
Et la peine sa tombe.
Que je suis épuisé,
Quand je peux me coucher :
L’errance m’entraînait
Par les chemins déserts.
Mes pieds voulaient marcher,
On a froid sans bouger ;
J’ignorais mon fardeau
Et le vent me poussait.
C’est chez un charbonnier
Que j’ai trouvé un toit ;
Mais mes membres ne dorment,
Car leurs plaies leur font mal.
Mon cœur, qui te démènes
Dès lors en pure perte,
Ne sens-tu pas ton ver
Qui s’agite et te ronge ?
J’ai remarqué trois soleils dans le ciel
Et je les ai longtemps dévisagés ;
Et ces derniers étaient si immobiles
Que je croyais qu’ils ne s’en iraient pas.
Vous n’êtes pas les soleils que j’aimais,
Vous regardez d’autres gens dans les yeux !
Il y a peu j’en avais trois moi-même,
Les deux meilleurs déjà se sont couchés.
Que le dernier veuille à son tour les suivre,
J’irai bien mieux au milieu des ténèbres !
Je rêvais de ces fleurs
Qui éclosent en mai
Et de vertes pâtures,
De chants d’oiseaux joyeux.
Mais quand chanta le coq,
Mes yeux se dessillèrent :
Il faisait froid et sombre,
Et croassaient les corbeaux.
Sur les volets battants,
Qui donc a peint ces feuilles ?
Vous riez du rêveur
Qui voit des fleurs l’hiver !
Or je rêvais d’amour
Et d’une belle enfant,
De baisers, de caresses,
De bonheur et de joie.
Mais quand chanta le coq,
Mon cœur se ressaisit ;
Et dans ma solitude,
Je repense à mon rêve.
Je refermai les yeux,
Mon cœur battait encor.
Vous rouvrirez-vous, feuilles ?
Ma mie, t’embrasserai-je ?
Tel le sombre nuage
Repoussé par la brise
Qui souffle dans les pins,
Placide et alanguie ;
Tel je suis mon chemin
De mon pas indolent
Dans la vie belle et douce,
Esseulé sans salut.
Ah ! que le ciel est clair !
Ah ! que le monde est beau !
Quand grondait la tempête,
Je n’étais pas si las !
Que m’aveugle la neige,
Je la secoue d’un geste ;
Que s’épanche mon cœur
Et je chante à tue-tête.
Jamais je ne l’écoute,
Je fais la sourde oreille ;
Et j’ignore ses plaintes,
Seuls se plaignent les sots.
Courons gaiement le monde
Contre vents et marées ;
S’il n’est de dieux sur terre,
Nous serons dieu nous-mêmes.
À la sortie du bourg,
Vois, un joueur de vielle ;
De ses doigts engourdis
Il en joue presque à peine.
Les pieds nus sur la glace
Il tremble tout le temps ;
Et sa pauvre écuelle
Jamais ne se remplit.
Et nul n’aime à l’entendre,
Et nul n’aime à le voir ;
Et les chiens à la ronde
Lui montrent bien les dents.
Mais il n’en a que faire,
Le monde aille son train !
Il fait tourner sa vielle,
Qui jamais ne se tait.
Ô étrange vieillard,
M’en irai-je à ta suite ?
Au son de mes chansons
Tourneras-tu ta vielle ?
Imprimer
Le texte demeure
propriété de l'auteur .©
temporel.fr
http://temporel.fr | contact@temporel.fr