Ses mains

D’abord ses mains
surtout ses mains

comme celles de mon père
hier
et dont je sens encore le corps

quand elles pendaient
à vide et à ses bras
comme si elles attendaient

toujours
l’heure des outils
l’instant des baisers

quand elles serraient les manches
de pioche, de pelle
puis de râteau

pour que les chemins soient des routes
pour que le siècle change de siècle

quand elles ne pourraient plus se replier
sur elles mêmes et sur nous

quand leur douceur
ne serait plus que le souvenir
de leur douceur.

Des mains
que j’ai vu tomber d’un homme
aujourd’hui
et qu’il cachait derrière ses yeux

des mains
dont il ne savait plus que faire

depuis que son savoir-faire
n’était plus qu’un savoir

des mains
qui avaient appris à lire
l’alphabet des flammes

avaient oublié l’alphabet des mots
au pied des machines

des mots
qui lui manquent
aujourd’hui

pour dire la peur
d’avoir perdu les traces
de sa vie

sur le chemin de l’usine
qui vient de fermer.

Des mains
contre des mots

comme si demain
nous lisions notre dernier livre
notre dernier poème

comme si après demain
tous les livres allaient brûler

comme venait de brûler son métier
à jamais.