The Long Habit of Living

Sequence of poems 2003-2004

La vieille habitude de vivre

Suite de poèmes 2003-2004

Augustus Young

Traduction de Caroline Andriot-Saillant

‘The long habit of living indisposes us for dying.’

Sir Thomas Browne, Hydriotaphia, 1658

 

‘I am in mourning for the integrity of the eyelids coming down before the brain

knows of grit in the wind.’

Samuel Beckett, Letter to Tom McGreevey, 1932

 

A Maker of Light Verse Having a Sunny Time

 

‘Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.’

Baudelaire, ‘Le Soleil’, Les Fleurs du Mal

I see myself as others do. They accept me

now as an old man, not without his vanity,

who’s allowed to kiss the bride and hold the baby

and is honoured for grey beard’s humanity

 

and parting sadness. Someone who life is leaving.

Montaigne, you said life was all about the good death.

Didn’t you hesitate on the threshold of believing

that life is good in itself, and let live this let ?

 

‘I leave the fruits of my studies for death to taste.

We shall see what come from the mouth or the heart.’

These are not the words of a sad soul who has chased

life into a grave and jumps in to die apart.

 

Blaise Pascal chose not to think about death at all,

rather than fake a happy one. A Jansenist

believes that nothing better than life can befall

a human sinner, unless it is not to exist.

 

But I’m with Montaigne who did not give in

to ‘the terrible bite of necessity’ in the dark.

He faced it with a calm mind, peacefully living

in the hope that when he came home his dog would bark.

 

Nor did he abandon the life his youth once wished

would surprise him, but sadly watched it to the close,

suffering family feuds and kidney stones. He kissed

the scarecrow in the mirror and thumbed his nose.

 

The sons that he brought up by his own book were blind

to his wisdom and joined their mother to rescind

a quiet life. So be it. Knowledge is never mind.

‘We grasp at everything but catch nothing save wind.’

« La vieille habitude de vivre nous dissuade de mourir. »

Sir Thomas Brown, Hydriotaphia, 1658

 

« Je pleure des paupières intactes qui s’abaissaient avant que n’entre dans le cerveau

la poussière du vent. »

Samuel Beckett, Lettre à Tom McGreevey, 1932

 

Le faiseur de vers au soleil

 

« Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés »,

Baudelaire, « Le Soleil », Les Fleurs du Mal

Je me vois tel qu’on me voit. On accepte

le vieil homme que je suis, non exempt de vanité,

qu’on autorise à embrasser la mariée, à porter le bébé,

qu’on honore pour l’humanité de sa barbe grise

 

et sa tristesse de partir. Quelqu’un dont s’éloigne la vie.

Montaigne, tu as dit que toute la vie tenait

dans l’art de bien mourir. N’as-tu pas été tenté de croire

que la vie est bonne en soi, ce bail de temps à vivre ?

 

« Je remets à la mort l’essai du fruit de mes études.

Nous verrons là si mes discours me partent de la bouche, ou du coeur. » [1]

Ce ne sont pas les paroles d’un homme qui a poussé

la vie dans la tombe et s’y précipite pour mourir dans son coin.

 

Blaise Pascal a choisi de ne pas penser du tout à la mort,

plutôt que d’en feindre une heureuse. Le Janséniste

croit que la meilleure chose qui puisse échoir au pécheur mortel,

c’est la vie, si ce n’est de ne pas exister.

 

Mais je me range au côté de Montaigne qui n’a pas cédé

à « la terrible morsure de la nécessité » dans l’ombre.

Il l’affronta d’un cœur serein, vivant en paix

dans l’espoir qu’en rentrant chez lui, son chien aboierait.

 

Il n’a pas non plus abandonné la vie dont sa jeunesse rêva autrefois

qu’elle le surprendrait, mais y assista jusqu’à sa triste fin,

souffrant de querelles familiales et de calculs rénaux. Il embrassa

l’épouvantail dans le miroir et lui tira la langue.

 

Les fils qu’il éleva d’après les idées de son livre restèrent sourds

à sa philosophie et se joignirent à leur mère pour abroger l’accord

d’une vie paisible. C’est ainsi. La science ne comptait plus.

« Nous embrassons tout, mais nous n’étreignons que du vent » .

What Sleeps in Me

 

What sleeps in me are the moments

that do not need to be remembered

for that would bring them into question.

 

And the dreams they bring possess me

in oblivion without a thought,

dozing sweetly in the early hours

 

of a day that I am young again

with all my life before me to waste,

which doesn’t matter in the long run

 

because you’ve told nobody the dreams

so they can be taken for granted.

The moment I wake up I’m happy.

Dorment en moi

Dorment en moi les souvenirs de moments

qu’il n’est pas nécessaire d’éveiller

car ils appelleraient des questions.

 

Et les rêves qu’ils entraînent me tiennent

en leur pouvoir d’oubli sans pensée,

lorsque dans un doux somme aux premières heures

 

du jour je rêve d’être jeune à nouveau

et qu’il me reste ma vie à gaspiller,

ce qui, à long terme, importe peu

 

parce que tu n’as confié les rêves à personne

et que tu peux les tenir pour acquis.

Le moment du réveil est heureux.

Transparent 1

 

Reaching the cliff top

look down on water

so clear I can see

the sea forest wave

its fronds and fish flit,

 

I think life’s losing

some of its mystery.

The sea of my childhood

never stayed still long

enough to see through.

 

Those days the sea was

the future bringing

a ship towards me

as I dreamed of

Kiev or Recife.

 

All was foghorn clear

as I swam into

the horizon. Now

all I hope for is

not to lose my sight.

Transparence 1

 

Lorsque du haut de la falaise

les yeux plongés dans une eau

si claire que j’aperçois

dans la forêt de la mer ondoyer

ses feuillages et voltiger les poissons,

 

je me dis que se perd

quelque peu du mystère de la vie.

La mer de mon enfance

n’était jamais assez calme

pour qu’on pût voir au travers.

 

La mer était alors

l’avenir conduisant

un navire dans ma direction

lorsque je rêvais

de Kiev ou de Recife.

 

Tout avait la clarté de la corne de brume

lorsque je nageais

vers l’horizon. Maintenant

mon souhait le plus cher,

c’est ne pas perdre la vue.

Transparent 2

 

At the butt end of life

I have enough lead left

in my pencil to draw

a distinction between

something and nothing.

 

But the line will run out

as nothing is nothing

and some things were not meant

to leave their mark. And so

I’m left with a blank sheet.

Transparence 2

 

Dans le cul-de-sac de la vie

il me reste assez de plomb

dans la mine de mon crayon pour tracer

la différence entre

une chose et rien.

 

Mais la ligne va tarir

car le rien n’est rien

et certaines choses n’avaient pas vocation

à laisser de trace. Ainsi

m’échoit une feuille blanche.

Transparent 3

 

The tide’s not coming in,

or out, in this last sea,

which seems too clear to me.

It is easy to swim

in deep waters when young

without knowing it, face-

down breaking the surface.

 

The pull of the ocean

is downwards now, the moon

its anchor. Though the bed

is only in my head.

Impossible to exhume.

 

There is no end to it

that I can see. What’s clear

is invisible, and near

enough to infinite

to lose me. See the wrack

reflect on the moon’s orb

in the sky being absorbed

as you float on your back.

The ebb and flow of cloud

above is sedative,

and takes away the breath.

I draw in my own shroud.

Transparence 3

 

La marée ne monte pas,

ne se retire pas, dans cette mer ultime,

qui me semble trop claire.

Il est simple de nager,

au temps de la jeunesse,

dans des eaux profondes

sans le savoir, le visage

sous l’eau, trouant la surface.

 

La poussée de l’océan, maintenant,

descend, la lune

son ancre. Le lit fût-il

dans mes seules pensées.

Impossible de l’exhumer.

 

Aucune limite ne s’offre

à mes yeux. Ce qui est clair

est invisible, et assez

proche de l’infini

pour me perdre. Vois du naufrage

le reflet sur le disque lunaire

dans le ciel, absorbé

pendant que tu flottes sur le dos.

Le flux et reflux du nuage là-bas

est reposant,

et coupe la respiration.

J’inspire en mon propre linceul.