

# t emporel

à tiré  
part



*revue littéraire & artistique*

numéro

3

*Clive Sinclair*

*BILLY THE KID TRIES TO GO  
STRAIGHT*

*BILLY THE KID TENTE D'ALLER  
DROIT*

*Traduction  
Anne Mounic*

<http://temporel.fr>

# Temporel

The owl liked the fact that he had unusually long legs (for an owl), which afforded him dominion over land as well as sky. He liked to walk upon the desert sand, and observe the rodents he preyed upon scuttle down their holes. But he also enjoyed standing still, especially if he was standing stock-still on the black-top beneath a baking sun after a midsummer storm, and feeling the rising steam cleansing his stilts and his tawny feathers. It meant nothing to him that the black-top upon which he stood ran between Lordsburg and a ghost town called Shakespeare.

A middle-aged man travelling south toward spooksville noted something in the north-bound lane, and slowed when he saw it was a single owl taking a sauna. Amid the tendrils of steam the bird gleamed like something newly painted. «Ain't that a sight?» he thought, and wondered what strange owl was it that walked abroad by daylight. He knew he would find the answer to that, as to most questions, in his ever-present copy of Peterson's Field Guide to Western Birds.

He lifted his foot from the brake pedal, allowing the car to resume its forward motion. Almost immediately he saw a beat-up RV travelling fast in the opposite direction. Let's give the driver the benefit of the doubt, and assume that he didn't see the owl, or (if he did) that he expected it to get out of the way pronto. Likewise the eye-witness turned around hoping to observe the owl aloft, but saw instead a bundle of lifeless feathers knocked indifferently into the ever-encroaching sand.

He pulled off the road and back-tracked to the scene of the crime, clutching his well-thumbed birder's bible. The victim of the hit-and-run was prone in the dust. Both legs bent double like old drinking straws. One wing was spread fan-like upon the ground, while the other rose perpendicularly and fluttered aimlessly as the hot winds blew. Despite the blinding light its pupils were fully dilated. The surrounding coronas had lost their yellow fire, and were fading fast like a torch with dying batteries. According to Peterson it had to be a Burrowing Owl. Its solitary mourner fashioned a last hole for it with his bare hands, and gentled it in with his right foot.

Passing the little mound on his return journey he thought of the owls in Macbeth and Julius Caesar, both of them bad omens. Near Lordsburg he was startled by the sight of the young John Wayne flagging him down. «It's a mirage you fool,» he said to himself, «only a mirage.» Almost too late he realized that it wasn't. He hit the brakes hard, and skidded to a halt a few feet shy of a startled hitchhiker.

Unbidden the young man opened the passenger door. «I thank you for stopping,» he said.

«Like as not my last ride would've rolled right on over me, like he did the owl. We both saw it plain as day. Sunnin' itself on the black-top. But the son-of-a-bitch didn't even slow down. I told him right then that I didn't want any more of his company.»

«Where you going?» asked the driver.

«Along the Interstate aways,» replied the hitchhiker.

«Would old Mesilla suit?» asked the man.

«Like an Armani shirt,» replied the youth.

«No hayseed he,» thought the man.

«Ham,» said the youth, «my name is Ham.»

La chouette appréciait de disposer de pattes inhabituellement longues (pour une chouette), ce qui lui donnait souveraineté sur un territoire terrestre aussi bien que céleste. L'oiseau aimait arpenter le sable du désert et observer ses proies, les rongeurs, au moment où elles s'engouffraient à toute hâte dans leur terrier. Toutefois, il aimait aussi se tenir immobile, surtout en ces occasions où il se figeait sur le bitume sous un soleil de fournaise après un orage de juillet et sentait monter la vapeur qui lui nettoyait les échasses et les plumes, dorées. Cela n'avait aucune espèce d'importance pour lui que ce bitume sur lequel il se fichait couvrit une route menant de Lordsburg à une ville fantôme du nom de Shakespeare.

Un homme d'une cinquantaine d'années, qui se rendait à la ville hantée, plus au Sud, remarqua une silhouette en sens inverse et ralentit en voyant qu'il s'agissait d'une chouette faisant du sauna en solitaire. Au milieu des vrilles de fumée, l'oiseau luisait comme une toile fraîchement peinte. « En voilà, un spectacle ! » songea-t-il, se demandant de quelle étrange chouette il s'agissait pour qu'elle s'aventure ainsi à découvert en plein jour. Il savait qu'il trouverait la réponse à cette question, comme à la plupart d'entre elles, dans son exemplaire toujours à disposition du Guide pratique de Peterson sur les oiseaux d'Occident.

Il relâcha la pédale de frein, autorisant la voiture à reprendre son allure. Presque aussitôt, il aperçut un camping-car dégingué qui allait à toute vitesse dans la direction inverse. Accordons au conducteur le bénéfice du doute et disons qu'il n'aura pas vu la chouette ou bien qu'il se sera dit que celle-ci allait déguerpir au plus vite. De la même manière, le témoin oculaire se retourna dans l'espoir de voir l'oiseau dans les airs, mais aperçut au lieu de cela un tas de plumes défrites fichées au petit bonheur dans le sable envahissant.

Il s'arrêta au bord de la route et revint sur les lieux du crime, empoignant sa bible d'ornithologiste, bien écornée. La victime de cet accident avec délit de fuite gisait sur le ventre dans la poussière, les deux pattes repliées comme de vieilles pailles à boire. Une aile s'ouvrait sur le sol en éventail tandis que l'autre se dressait à la perpendiculaire, palpitant vainement au souffle torride du vent. En dépit de l'aveuglante clarté, les pupilles étaient complètement dilatées. Autour, l'iris avait perdu son feu doré, qui déclinait aussi vite que celui d'une torche électrique dont les piles sont mortes. Selon Peterson, il devait s'agir d'une chouette chevêche des terriers. L'unique membre de son cortège funèbre lui aménagea un ultime trou de ses mains nues, l'y poussant doucement de son pied droit.

Passant près du petit tumulus sur le chemin du retour, il songea aux chouettes qui se trouvent dans Macbeth et Jules César, mauvais présages dans les deux cas. Non loin de Lordsburg, il fut vivement surpris de voir le jeune John Wayne lui faire signe de s'arrêter. « C'est un mirage, espèce d'imbécile, » se dit-il à lui-même, « rien qu'un mirage. » Ce fut presque trop tard qu'il s'avisait du contraire. Il enfonça la pédale de frein et, dérapant, s'immobilisa à quelques mètres d'un autostoppeur interloqué.

Sans y être convié, le jeune homme ouvrit la porte du passager.

- Merci de vous arrêter, dit-il. Celui qui m'a pris la dernière fois m'aurait probablement roulé en plein dessus, comme il a fait avec la chouette. Nous l'avons vue tous les deux, posée là avec évidence, en train de prendre un bain de soleil sur le bitume. Mais l'imbécile n'a même pas ralenti. Sur ce, je l'ai aussitôt informé que je ne désirais plus sa compagnie.
- Où vas-tu ? s'enquit le conducteur.
- Je me promène sur l'autoroute fédérale, répliqua l'autostoppeur.
- Est-ce que Mesilla t'irait ? demanda l'autre.
- Comme une chemise Armani, rétorqua le jeune homme.
- C'est pas un péquenaud, songea son aîné.
- Ham, dit le petit jeune. Je m'appelle Ham.
- Ham pour Hamlet ? demanda le conducteur.

«Short for Hamlet?» asked the driver. «If only,» replied his new companion, «but it's just Ham, as in ham sandwich.»

«I'm Noah,» said the man,

«as in the Flood.» It occurred to him then that his namesake was also a bird-watcher, the world's first in fact.

«Ain't that a nice coincidence?» he thought.

The automobile's shadow lengthened as the sun hastened toward the western horizon. Ahead the Organ Mountains went from apricot through pomegranate to molasses. As the odometer turned the future grew even darker.

«What were you doing on that road from nowhere?» asked Ham.

«Visiting a ghost town,» replied Noah.

«Did you see any?» asked Ham.

«Not in the flesh,» replied Noah,

«but the Stratford Hotel did feel kinda spooky. They say that Billy the Kid once worked there as a dishwasher.» «I didn't know that,» said Ham, as if it were a serious gap in his knowledge. «Are you a Billy the Kidologist?» asked Noah.

«A bit more than that,» replied Ham, «I am Billy the Kid.»

«Oh-oh,» thought Noah.

«That's to say I'm on my way to Lincoln to play him in the annual reenactment of his escape from their jail,» added Ham.

«So you're an actor?» asked Noah.

«More of a reenactor,» replied Ham, «though in my dreams critics talk of my Billy in the same breath as Paul Newman's. Have you seen it? God! I've taken a few acting classes and know a great performance when I see one. Our teacher had some pretty weird ideas. Claimed that stars like Anthony Hopkins and Robert de Niro prepared for their biggest roles by pretending to be animals. Next thing he had us doing the same. Half the class said they were birds and migrated. But then he showed us clips from *The Silence of the Lambs* and *Taxi Driver*, and we could see that there was method in his madness. Hannibal Lector was a cobra, and Travis Bickle a crab. But what manner of creature was my Billy? I tried out a range of man-eaters, from wolf to mountain lion. But none fit the bill. I was at a loss. Until this afternoon, when I saw the owl die. He must have known we were coming straight for him. But he didn't give a fuck. He just stood there cool as you like, staring death in the chops. Caged owls are just the same. Most captive birds fling themselves against the bars of their cages. Not owls. They just sit, apparently indifferent, but always. Then they'll have him, quick as a flash. I shall dedicate my performance to that crazy ol' owl. With thanks for handin me the key to Billy's character.»

«When is the reenactment?» asked Noah.

«Tomorrow afternoon,» replied Ham.

«Doesn't give you much time to rehearse,» remarked Noah.

«There ain't much to rehearse,» replied Ham.

«I've a fancy to see the show,» said Noah. «How about I give you a ride all the way?»

«I ain't queer,» replied Ham. «Don't go gettin any ideas about me, just because I been talking about acting and the like.»

«I ain't queer either,» said Noah.

He looked at his passenger. Ham was a good-looking kid, not a bit like the sleepy-eyed half-wit with jug-ears and Hapsburg jaw in the famous tintype of Billy. Had Noah been queer he might have been interested. But he wasn't.

- Si seulement, répondit son nouveau compagnon, mais ce n'est que Ham, comme on dit « jambon » en anglais.

- Moi, c'est Noé, dit l'homme au volant, comme pour le Déluge.

C'est à ce moment-là qu'il lui vint à l'esprit que son homonyme était aussi ornithologiste, le premier au monde, en vérité. « N'avons-nous pas là une jolie coïncidence ? » songea-t-il.

L'ombre de l'automobile s'étira à mesure que le soleil rapidement déclinait à l'Ouest sur l'horizon. Devant, les Organ Mountains tournaient de l'abricot à la mélasse en passant par la grenade. A chaque tour de l'odomètre, l'avenir s'obscurcissait.

- Que faisiez-vous sur cette route en provenance de nulle part ? demanda Ham.

- J'ai visité une ville fantôme, répondit Noé.

- Et vous en avez vu ? s'enquit Ham.

- Pas en personne, répliqua Noé, mais l'hôtel Stratford avait bien l'air un peu hanté. On dit que Billy the Kid y a travaillé autrefois à faire la plonge.

- Je l'ignorais, avoua Ham, comme s'il se fût agi d'une grave lacune dans ses connaissances.

- Etes-vous spécialiste de Billy the Kid ? s'enquit Noé.

- Plus que ça, rétorqua Ham. Je suis Billy the Kid.

- Oh... oh, songea Noé.

- C'est-à-dire que je me rends à Lincoln pour l'incarner dans la reconstitution annuelle de son éviction de la prison, là-bas, ajouta Ham.

- Vous êtes donc acteur ? demanda Noé.

- Plutôt « incarnacteur », précisa Ham, même si dans mes rêves, les critiques parlent de mon Billy comme ils parlent de celui de Paul Newman. Vous l'avez vu ? Mon Dieu ! J'ai pris quelques cours d'art dramatique et je sais discerner un beau jeu d'acteur quand cela se présente. Notre professeur avait de drôles d'idées. Il affirmait en effet que des stars comme Anthony Hopkins et Robert de Niro se préparaient pour leurs plus grands rôles en incarnant des animaux. Il n'avait de cesse de nous faire faire la même chose. La moitié des élèves annoncèrent qu'ils étaient des oiseaux migrateurs et disparurent. Mais alors, il nous monta des extraits du Silence des agneaux et de Taxi Driver et nous voyions bien qu'il avait de la méthode en sa folie. Hannibal Lector était un cobra et Travis Bickle, un crabe. Mais quelle sorte de créature était mon Billy ? J'ai essayé une série de mangeurs d'hommes, du loup au puma, mais aucun ne faisait l'affaire. J'étais désemparé. Jusqu'à cette après-midi, quand j'ai vu mourir cet oiseau revêche. Il devait savoir que nous foncions directement sur lui. Mais il s'en foutait. Il se contenta de rester là, parfaitement décontracté, à fixer les babines de la mort. Les chouettes en cage font pareil. La plupart des oiseaux en cage se ruent contre les barreaux. Pas ces oiseaux-là. Ils se contentent de demeurer là, parfaitement indifférents, mais toujours aux aguets à observer et à attendre que leur geôlier commette la faute à ne pas commettre. Alors ils le tiennent, vifs comme l'éclair. Je vais dédier ma reconstitution à ce bon vieil oiseau détraqué. En le remerciant de m'avoir donné la clef du personnage de Billy.

- Quand joues-tu ? s'enquit Noé.

- Demain après-midi, répondit Ham.

- Cela ne te donne pas beaucoup de temps pour répéter, remarqua Noé.

- Il n'y a pas grand-chose à répéter, répliqua Ham.

- J'ai envie de voir le spectacle, dit Noé. Et si je t'accompagnais jusqu'au bout ?

- Je ne suis pas homosexuel, rétorqua Ham. Ne vous faites pas des idées sur moi, simplement parce que j'ai parlé de théâtre et de choses comme ça.

- Je ne le suis pas non plus, dit Noé.

Il regarda son passager. Ham était beau gosse, pas du tout le genre idiot ensommeillé aux oreilles en feuilles de chou et à la mâchoire impériale, comme sur le daguerréotype de Billy. Si Noé avait été homosexuel, il aurait été intéressé. Mais il ne l'était pas.

- Je ne fais que te proposer de t'y conduire, c'est tout, répéta-t-il.

«I'm just offering you a ride is all,» he reiterated.

Ham did not respond immediately, as if weighing up the probity of the offer. At length he said:

«To tell you the truth, I ain't so sure about Billy.»

«You think Billy was queer?» asked Noah.

«I'm not saying he was,» replied Ham, «and I'm not saying he wasn't.»

«What makes you think he might've been?» asked Noah. «First off he had a thing about his mother,» replied Ham. «They say he hit his stepfather over the head with a chair when he caught him fiddlin with her. Second he had a voice like a songbird, and never shied from warbling. Third is Tunstall. The la-de-da rancher who took Billy under his wing. By all accounts the pair became as devoted as turtle doves. They even took lunch together. Most of Billy's killin was done after Tunstall's murder. His closest friends (or so they called themselves) noticed that he had become a changed man. They said you could see the alteration in his eyes. It would explain an awful lot if they was lovers.»

«It makes sense,» agreed Noah.

«But we ain't gonna go tellin anyone,» said Ham.

«It's our secret,» replied Noah.

His co-conspirator suggested they meet the next morning in the Bean Coffee Shop on Calle de Guadalupe. Neither asked where the other was spending the night. As Ham walked away from the automobile Noah observed that he had a peculiar gait, almost but not quite a limp.

The coffee shop faced a tiny adobe-style movie-theatre. Over a wake-me-up espresso Ham explained that he had worn a holster with a replica Colt .45 for two months straight (except when sleeping) to get a feel for what it was like to live with that weight on your hip. During that time he had practised drawing the pistol before a full-length mirror hour upon hour until his fingers bled. When he finally took the rig off to travel to Lincoln, his right leg no longer operated in tandem with his left. The middle-aged man and the unbalanced youth drained their coffee cups and headed for the plaza.

Development had stopped in old Mesilla circa 1881, when the town ordered the Santa Fe Railroad to lay its tracks elsewhere. On account of that decision the plaza had retained its Mexican appearance. Low adobe buildings lined three of its sides (the fourth being occupied by a colonial-style church). At its centre was a bandstand. However, they ventured no further than the junction of Calle de Guadalupe and Calle de Parian. «See that building on your right?» said Ham. «That's the old Courthouse, where Billy the Kid was tried for the murder of Sheriff Jim Brady, found guilty, and sentenced to hang. After the verdict was pronounced they took him from the lock-up here to the county jail at Lincoln, where execution was set for 13 May.»

«No shit,» said Noah.

The former Courthouse was now the Billy the Kid Gift Shop. They pushed apart its swing doors and entered the dimly lit interior. Standing among the Zuni bowls, the Hopi kachinas, and the Navaho sand-paintings, among the Winchesters, the six-guns, the waistcoats, and the Stetsons, Ham spoke:

«Forget all this stuff. It is 13 April 1881. You are Judge Warren Bristol, and you are about to pass sentence upon me.»

«I fear I lack the gravitas,» said Noah.

«The word is gavel,» said Ham, «but you can do it without. All you need say is, OHang, hang, hang.»

Ham made Noah repeat his line several times, until he could hear the swing of the rope in the sound. All the while Ham looked at him, immobile and unblinking. Like an owl. It gave Noah

- Ham ne réagit pas aussitôt, comme soupesant la probité de la suggestion. Il finit par dire :
- Pour vous dire la vérité, je ne suis pas si certain en ce qui concerne Billy.
  - Tu penses qu'il était homosexuel ? interrogea Noé.
  - Non, ce n'est pas ce que je dis, répondit Ham, mais je ne dis pas non plus qu'il ne l'était pas.
  - Qu'est-ce qui te fait penser qu'il aurait pu l'être ? s'enquit Noé.
  - Tout d'abord, il avait un faible pour sa mère, répondit Ham. On dit qu'il a frappé son beau-père sur la tête avec une chaise quand il l'a surpris en train de la tripoter. Deuxièmement, il avait la voix d'un oiseau chanteur et n'a jamais répugné à roucouler. Troisièmement, il y a Tunstall. Ce cow-boy un peu précieux qui a pris Billy sous son aile. Au dire de tous, ils se sont tous les deux dévoués l'un à l'autre comme des tourtereaux. Ils déjeunaient même ensemble. Tout ce monde que Billy a pu tuer, cela s'est fait après le meurtre de Tunstall. Ses amis les plus proches (ou ceux qui se considéraient comme tels) remarquèrent qu'il avait changé. Ils disaient qu'on pouvait voir cela dans ses yeux. Cela expliquerait un tas de choses s'ils se sont aimés.
  - C'est plausible, acquiesça Noé.
  - Mais gardons cela pour nous, affirma Ham.
  - C'est notre secret, répondit Noé.

Son conspirateur associé proposa qu'ils se rencontrent le lendemain matin au café Bean qui se trouve Calle de Guadalupe. Ni l'un ni l'autre ne demanda où l'autre allait passer la nuit. Comme Ham s'éloignait, Noé remarqua sa démarche singulière ; il claudiquait presque, pas tout à fait.

Le café se trouvait en face d'un minuscule cinéma en pisé. En buvant un express pour se réveiller, Ham expliqua qu'il portait sur lui depuis des mois d'affilée (sauf en dormant) une imitation de Colt 45 dans un étui pour éprouver ce que c'était que de vivre avec ce poids sur la hanche. En même temps, il s'était exercé à dégainer devant un miroir en pied durant des heures et des heures, à s'en faire saigner les doigts. Quand finalement il s'était débarrassé de cet accoutrement pour se rendre à Lincoln, il s'était aperçu que sa jambe droite ne fonctionnait plus en tandem avec la gauche. Le cinquantenaire et le jeune déséquilibré vidèrent leur tasse et se dirigèrent vers la plaza.

Tout s'était arrêté à Mesilla autour de 1881, au moment où la ville avait enjoint le Chemin de Fer de Santa Fe d'aller poser ses rails ailleurs. C'est en raison de cette décision que la plaza avait conservé son allure mexicaine. Des bâtiments de pisé, pas très hauts, en bordaient trois côtés (le quatrième étant occupé par une église de style colonial). Au centre, se dressait un kiosque à musique. Cependant, nos deux compagnons ne s'aventurèrent pas au-delà du carrefour de Calle de Guadalupe et de Calle de Parian.

- Vous voyez cet immeuble sur votre droite ? dit Ham. C'est l'ancien tribunal, où Billy the Kid fut jugé pour le meurtre du Sheriff Jim Brady, déclaré coupable et condamné à la pendaison. Après le prononcé du verdict, ils le transférèrent de la cellule, ici, à la Centrale de Lincoln, où l'exécution était fixée au 13 mai.
- Sans blague, s'écria Noé.

L'ancien tribunal s'était transformé en boutique-cadeaux de Billy the Kid. Ils en poussèrent les portes battantes et pénétrèrent dans un intérieur faiblement éclairé. Au milieu des bols Zuni, des kachinas Hopi et des peintures de sable Navajo, parmi les Winchester, les six coups, les gilets et les Stetson, Ham déclara :

- Oubliez tout ça. Nous sommes le 13 avril 1881. Vous êtes le juge Warren Bristol, sur le point de me condamner.
- Je crains de manquer de gravité, dit Noé.
- C'est le marteau qui va vous manquer, remarqua Ham, mais vous pouvez vous en passer. Il vous suffit de dire : Pendu, qu'il soit pendu.

Le jeune homme fit répéter à Noé sa réplique plusieurs fois jusqu'à entendre dans son élocution le balancement de la corde. Durant tout ce temps, Ham le regarda, sans bouger, sans sourciller. Comme l'oiseau de tout à l'heure. Noé en eut la chair de poule.

the creeps.

Back in the daylight Ham said:

«Now you're the local sheriff, and you ask me to say something good about your stinking jail for the press.»

Noah did as directed. Ham looked at him, long and hard, as though he were some sort of verminous prey.

«It's the worst I ever struck,» he said.

Noah had calculated the drive to Lincoln at three hours maximum, putting their estimated time of arrival at 1.30 pm.

«Well,» he inquired, as they sped across the Chihuahuan Desert, «did he shoot the sheriff?» «Sure he did,» replied Ham, «but Sheriff Brady was a man who needed shootin. Billy had witnessed his close friend's murder, and named the killers, but the man with the tin star was too crooked to lift a finger. So Billy did. His trigger finger.»

The road dipped and bisected the bottom of an extinct sea, now known as the Tularosa Basin. Sand on either side threw back such a penetrating light that Noah began to fear snow-blindness. Mountains encircled the basin with a band of granite. But suddenly the granite didn't seem so solid as the peaks began to shimmy and dance. Noah couldn't decide whether this was on account of the heat, or on account of him having a dizzy spell. Either way he prescribed water, some bottles of which he picked up at the White Sands National Monument. Each drank a litre without catching breath.

Although Noah could see that Ham was growing impatient, he insisted upon climbing the nearest dune. Ham reluctantly followed. The temperature was over 100, but the place looked like Antarctica. Only one other person was ascending the hot gypsum, a dude in pressed denims who kept calling a body named Cody. «Cody!» he cried. «Cody come back!» Noah figured that conditions were perfect for a religious experience, for a vision no less. He raised his eyes towards the crest, and pictured Buffalo Bill Cody himself galloping over it astride a golden palomino. Down he would come, impressing a glorious new chapter of American history upon the snow-white slope. But all that actually showed was a blonde Shitsu.

The next dog Noah saw was a Dalmatian. A dead Dalmatian. The deceased canine was laid-out on scrub-land between US 70 and some yucca plants. Its tombstone was a road sign that read, «Gusty winds may exist». Dead dogs were hardly a novelty on Indian reservations, even rich ones with casinos, like that of the high-rolling Mescalero Apaches. But this was not a normal dead dog. What caused Noah to look twice, and then stop, was the fact that the corpse was still trailing its collar and leash. Who had dropped it? Who had accidentally abandoned the dog to its fate? Noah conjured up a boy, so besotted with Walt Disney's 101 Dalmatians that he had pestered his parents until they had gotten him one of his own, on the strict understanding that he take full responsibility for cleaning, feeding, and exercising it. All of which he had done unflinchingly for years, until that one moment of inattention, until the fall. Now, guilt-stricken, he waited for news of his lost treasure.

«Is there a problem?» asked Ham.

Noah gestured toward the dead dog.

«What of it?» asked Ham.

«I want to see if there's an identification tag attached to the collar,» explained Noah, opening the driver's door.

«Shut it,» said Ham. «You're not goin near that fuckin dog.»



De nouveau dehors, à la lumière du jour, Ham dit :

- Maintenant, vous êtes le sheriff du coin et vous me demandez de dire deux trois mots aimables sur votre geôle puante pour la presse.

Noé fit ce qu'on lui demandait de faire. Ham le regarda, longuement, durement, comme s'il était quelque proie, quelque vermine.

- Je n'en ai jamais connu de pire, déclara-t-il.

Noé avait évalué le trajet pour gagner Lincoln à trois heures maximum, pensant y parvenir à une heure et demie de l'après-midi.

- Eh bien, s'enquit-il, alors qu'il traversaient à vive allure le désert de Chihuahuan, est-ce qu'il a abattu le sheriff ?

- Bien sûr que oui, répliqua Ham, mais le sheriff Brady ne l'avait pas volé. Billy avait été témoin du meurtre de son meilleur ami : il avait dénoncé les coupables, mais l'homme qui portait l'étoile métallique était trop malhonnête pour lever le petit doigt. C'est Billy qui l'a levé, le doigt qui appuie sur la gâchette.

La route s'inclina au début de la traversée, au beau milieu, d'une mer disparue, désormais appelée Bassin de Tularosa. De chaque côté, le sable renvoyait une telle clarté pénétrante que Noé se mit à craindre d'être aveuglé comme par la neige. Les montagnes entouraient la dépression d'un ruban de granit, mais ce dernier subitement perdit son allure compacte et les cimes se mirent à danser le shimmy. Noé ne pouvait déterminer si le phénomène était dû à la chaleur, ou bien à son vertige. Dans les deux cas, il prescrivait de l'eau, dont il avait pris quelques bouteilles au Monument national de White Sands. Chacun en but un litre d'un seul souffle.

Bien que Noé se rendît compte de l'impatience de Ham, il insista pour grimper sur la dune la plus proche. Le jeune homme le suivit en rechignant. La température dépassait les trente-cinq degrés, mais l'endroit ressemblait à l'Antarctique. Il n'y avait qu'une seule personne pour faire l'ascension du gypse brûlant, un type au jean repassé qui ne cessait d'appeler un individu dénommé Cody. « Cody, criait-il, Cody, reviens ! » Noé supposa les conditions réunies pour une expérience religieuse, et plus encore pour une vision. Il leva les yeux et s'imagina Buffalo Bill Cody lui-même au galop sur la crête, chevauchant un alezan doré à crins blancs. Il allait descendre la pente blanche comme neige, y imprimant un nouveau chapitre glorieux de l'histoire américaine, mais il ne vit apparaître qu'un Shitsu blond.

Le chien que Noé vit ensuite, était un Dalmatien. Un Dalmatien mort. Le canidé défunt se présentait sur les broussailles entre la borne US 70 et quelques yuccas. Pour stèle, il disposait d'un panneau routier qui disait : « Vent en rafales : danger. » On ne pouvait guère s'étonner de voir des cadavres de chiens dans les réserves indiennes, même celles qui, riches, possédaient un casino, comme celui des Apaches Mescalero, ces flambeurs. Toutefois, celui-ci n'était pas normal pour un cadavre. Ce qui incita Noé à y regarder à deux fois, puis à s'arrêter, tient au fait que le chien traînait encore, mort, son collier et sa laisse. Qui l'avait abandonné ? Qui avait accidentellement livré ce chien à son sort ? Noé s'imagina un garçon tellement entiché des *101 Dalmatiens* de Walt Disney qu'il aurait harcelé ses parents jusqu'à ce qu'ils lui en offrent un, sous la stricte condition qu'il prenne pleinement la responsabilité de le laver, de le nourrir et de le promener. Ce qu'il avait accompli durant des années sans faillir jusqu'à cet unique moment d'inattention, jusqu'à la chute. Maintenant, sous le coup de la culpabilité, il attendait des nouvelles de son trésor perdu.

- Qu'est-ce qu'il y a ? s'enquit Ham.

Noé, d'un geste, désigna le chien mort.

- Eh bien ? demanda Ham.

- Je veux voir s'il y a un nom sur son collier, expliqua Noé en ouvrant la porte du conducteur.

- Fermez cette porte, ordonna Ham. Laissez tomber ce foutu cabot.

La menace dans sa voix prenait d'autant plus de vigueur qu'il pointait son imitation de Colt

His threatening tone drew emphasis from the fact that he was pointing his replica Colt .45 at Noah's belly-button. «You know what,» said Noah, «you make a pretty convincing Billy.» Ham shrugged, and lowered the pistol.

Noah prodded the corpse gingerly, having heard that Dalmatians could be mean bastards, much given to biting strangers for no reason. But this one's jaws - rabid or otherwise - were clamped for good. He unbuckled the collar, from which a brass disc hung. Engraved upon it was an address in Ruidoso, which at first sight looked like Sudden Death Drive.

«Why do we need to go there in person?» demanded Ham.

«Why shouldn't we?» said Noah. «Ruidoso is on the way.»

«Okay,» said Ham, «so long as we just deliver the bad news and exit. No counselling, or anything like that.»

«Tough break, kid,» Noah imagined himself saying as the door to 2929 Sudderth Drive began to open. Only it wasn't a boy who was doing the opening, but a woman full-grown wearing cutoffs and a white vest.

«Yes?» she said.

Not having prepared for this eventuality Noah was lost for words. He just handed over the dog-tag, collar, and leash.

«Where did you get these?» she asked.

«From your dog, ma'am,» he replied.

«Where is Kodak?» she asked «Kodak is dead, ma'ma,» replied Noah.

«How?» she asked.

«Hit and run, ma'am,» replied Noah, «out on US 70.» «Are you a member of the Highway Patrol?» she asked.

«No ma'am,» Noah replied.

«Then why are you talking like Broderick Crawford?» she asked.

«Lack of imagination,» Noah replied.

«Was the dog facing north or south?» she asked.

«North,» replied Noah.

«Then Kodak was on his way home when it happened,» she concluded.

«From where?» Noah inquired.

«You'll have to ask my husband that,» she replied. «Three days ago we had the mother of all rows, which ended - nothing resolved - with him taking off in the RV accompanied by Kodak in the back. Where he went I cannot say.»

Ham, left in the auto, hit the horn hard.

«My he's an impatient one,» remarked the woman.

«Let him stew,» said Noah.

Many of the houses on Sudderth Drive (he had noted on arrival) also accommodated galleries, 2929 being no exception. Above its picture window the name Camillus Twentyman had been painted.

«You are Mrs Twentyman?» he asked.

«For the moment,» she said.

«And you are?» «Call me Noah,» he replied, extending his hand.

«Tell me, Noah,» she said, «are you familiar with my husband's photographs?»

«As it happens I am,» he replied.

There was a lot of wild life stuff, animals and birds going about their business, and numerous cowboys going about theirs. Most recorders of these American role-models found inspiration in conflict - man versus nature, or man versus beast - but Twentyman preferred the domestic; intimate scenes captured in small rooms. One or two of the cowboys were even pictured in the buff. So

45 sur le nombril de Noé.

- Sais-tu, remarqua ce dernier, que tu fais un Billy plutôt convaincant ?  
Ham haussa les épaules et baissa le pistolet.

Noé poussa le cadavre avec délicatesse, ayant entendu dire que les Dalmatiens peuvent être de fieffés mesquins, très capables de mordre sans raison des inconnus. Toutefois, les mâchoires de celui-ci, qu'il ait ou non la rage, ne s'ouvriraient pas de sitôt. Il défit le collier, d'où pendait une médaille de laiton, sur laquelle était gravée une adresse à Ruidoso. Au premier coup d'œil, il lui sembla lire : Allée de la Mort Subite.

- Qu'avons-nous besoin d'y aller nous-mêmes ? interrogea Ham.
- Et pourquoi pas ? dit Noé. Ruidoso se trouve sur notre chemin.
- OK, concéda Ham, tant que nous nous limitons à annoncer la mauvaise nouvelle et à filer. Pas d'assistance du genre psy et compagnie.

- Coup dur, petit, s'imaginait dire Noé quand la porte du 2929 de l'allée du Maure Tragique s'entrouvrit. La seule chose, c'est que dans l'embrasement ne se tenait pas un garçon, mais une femme adulte qui portait un jean coupé et un débardeur blanc.

- Oui ? interrogea-t-elle.

Ne s'étant pas préparé à cette éventualité, Noé ne trouvait pas ses mots. Il se contenta de tendre la médaille du chien, son collier et sa laisse.

- Où avez-vous trouvé ça ? demanda-t-elle.
- Sur votre chien, Madame, répliqua-t-il.
- Où est Kodak ? interrogea-t-elle.
- Kodak est mort, Madame, répondit Noé.
- Comment ? s'enquit-elle.
- Ecrasé par un type qui n'a pas laissé son adresse, Madame, répondit Noé, là-bas sur la 70.
- Vous appartenez à la police routière ? demanda-t-elle.
- Non Madame, répondit Noé.
- Alors pourquoi vous exprimer comme Broderick Crawford ? interrogea-t-elle.
- Manque d'imagination, rétorqua Noé.

- Le chien était-il tourné vers le nord ou vers le sud ? demanda-t-elle.

- Le Nord, répondit Noé.

- Alors Kodak rentrait quand c'est arrivé, conclut-elle.

- Rentrant d'où ? s'enquit Noé.

- C'est à mon mari qu'il faudra demander ça, répondit-elle. Il y a trois jours, nous nous sommes disputés comme jamais et cela s'est terminé (je ne dis pas : résolu) comme ça : il est parti dans le camping car avec Kodak à l'arrière. Où il est allé, je n'en sais rien.

Ham, qui était resté dans l'auto, klaxonna avec vigueur.

- En voilà un qui n'a pas deux sous de patience, remarqua la femme.
- Il attendra, dit Noé.

La plupart des maisons sur l'allée du Maure tragique, avait-il remarqué dès l'arrivée, étaient aussi des galeries, le 2929 ne faisant pas exception. Au-dessus de la vitrine était inscrit le nom de Camillus Twentyman.

- Vous êtes Madame Twentyman ? demanda-t-il.
- Pour le moment, dit-elle. Et vous ?
- Appelez-moi Noé, répondit-il en lui tendant la main.
- Dites-moi, Noé, connaissez-vous les photos de mon mari ?
- Il se trouve que oui, répondit-il.

La plupart d'entre elles représentaient la faune et la flore, les animaux, les oiseaux pris sur le vif, ainsi que bon nombre de cow-boys, pris de la même manière. La plupart des artistes qui immortalisaient ces modèles américains, trouvaient leur inspiration dans le conflit : l'homme contre la

great was Twentyman's distaste for the picturesque that he shunned colour, and worked exclusively in black and white.

«Hence Kodak the Dalmatian,» thought Noah, as the penny dropped.

«Why don't you step inside?» asked Mrs Twentyman invitingly. «My husband might be an asshole, but he's a talented asshole.»

«Some other time,» said Noah. «Ham in the car there is playin Billy in the show the boys are putting on in Lincoln, and I have a sort of responsibility to get him there in good time.» «How's that for a coincidence,» exclaimed Mrs Twentyman, «Cam will be there too. At least he has been commissioned by Conde Nast to take some photos of all the play-actin. I suppose I ought to tell him about poor Kodak. Any chance of you offerin me a ride?»

«Who's she?» asked Ham, none too happy about his demotion to the back seat.

«Someone you need to cultivate,» replied Noah. «Her old man is a world famous photographer. And you're on the list of people he may be shootin for one of the glossies. Who knows? He could make you a star.»

Unimpressed Ham fixed Mrs Twentyman with an owlish stare.

«Your son is beginning to creep me out,» she said.

«Don't mind him,» replied Noah, «he's just gettin in character. And he ain't my son.»

Nevertheless, it occurred to him that fate or chance had replicated the perfect family in his old Volvo. And he liked what it looked like, and maybe even desired one of his own, though he had gotten a bit long in the tooth for it.

Fifteen miles short of Lincoln, on a road that wound through thick stands of cottonwood, hidden canyons, and lost valleys, they passed the spot where Tunstall was gunned down.

«D'you think it was what we'd now call a hate crime?» asked Noah.

«Was Tunstall really murdered because he was queer?»

«Goddamn it, Noah,» cried Ham «that was supposed to be our secret.»

«I'm sure we can trust Mrs Twentyman,» said Noah.

«My lips are sealed,» she said (while making them shine with her tongue).

«Sex had nothing to do with it,» said Ham. «The real motives were money and power. Two factions were fightin for control of Lincoln, and the fat contracts to supply the army with beef and horses. Tunstall and a lawyer named McSween on the one side, two Irish - Murphy and Dolan - on the other. The main difference was that the Irish had the backing of the big wheels in Santa Fe. Both Tunstall and McSween went down easily. Only Billy was game enough to spoke their progress. So they hired Pat Garrett to finish the job.»

«Boy,» said Mrs Twentyman, «you sure have a way with facts. That's the first time I ever understood what the Lincoln County War was about.»

For a second or two Ham looked more like a Peacock than a Burrowing Owl.

They drove up and down Lincoln's only street a couple of times, looking out for Twentyman's RV, but saw no sign of it. There were, however, plenty of others, as well as covered wagons, horses hitched to rails, and milling crowds. The men and women were mostly dressed in the fashion of the 1880s. Though a good number of the former augmented their hip-hugging weaponry with pectoral adornments from Canon, Twentyman was not to be found among them either.

«The hell with him,» exclaimed his wife, «let's go eat.»

Noah glanced at his wristwatch. The time was 1.35 pm.

«On the nose,» he thought.

Ham declined the invitation, thinking it more professional to seek out his director in the vicinity of the Pageant Grounds, where The Last Escape of Billy the Kid was due to be performed at 3.00 pm (rather than in the adjacent Courthouse where it really happened).

nature, ou bien l'homme contre la bête, mais Twentyman préférait les intérieurs, les scènes intimes saisies dans de petites pièces. Il avait même pris un ou deux cow-boys à poil. Et son dégoût pour le pittoresque allait si loin qu'il évitait la couleur pour travailler exclusivement en noir et blanc.

- De là Kodak le Dalmatien, songea Noé, au moment où cela fit tilt.

- Mais entrez donc, suggéra Madame Twentyman chaleureusement. Si mon mari est un con, c'est un con talentueux.

- Une autre fois, dit Noé. Ham, dans la voiture, joue Billy dans le spectacle qu'on donne à Lincoln et je me suis engagé en quelque sorte à l'y mener à l'heure.

- En voilà, une coïncidence, s'exclama Madame Twentyman. Cam y sera aussi. Du moins, Conde Nast l'a engagé pour prendre des photos d'un bout à l'autre de la représentation. Je crois qu'il faut que je lui dise pour le pauvre Kodak. Est-ce que vous voudriez bien m'y amener ?

- Qui est-ce ? demanda Ham, peu satisfait de se voir relégué sur le siège arrière.

- Une relation utile, répondit Noé. Son mec est un photographe mondialement connu. Et tu es sur la liste de ceux dont il va tirer le portrait pour un magazine de luxe. Qui sait ? Il pourrait faire de toi une star.

Imperturbable, Ham fixa Madame Twentyman de son regard d'oiseau revêché.

- Votre fils commence à me donner le frisson, dit-elle.

- Ne vous occupez pas de lui, répondit Noé. C'est simplement qu'il entre dans son personnage. Et puis, ce n'est pas mon fils.

Il se dit néanmoins que le destin ou la chance avait rassemblé dans sa Volvo une imitation de la famille parfaite. Et il en aimait l'effet. Peut-être désirait-il même aussi une famille comme celle-ci, même s'il n'avait plus rien d'un jeune étalon.

A une vingtaine de kilomètres de Lincoln, sur une route qui serpentait entre d'épais bosquets de peupliers de Virginie, des canyons dissimulés et des vallées perdues, ils passèrent près de l'endroit où Tunstall avait été tué.

- Penses-tu qu'il s'agissait de ce qu'on appellerait maintenant un crime fielleux ? demanda Noé. Est-ce que Tunstall a réellement été assassiné parce qu'il était homosexuel ?

- Nom de Dieu, Noé ! cria Ham. C'était notre secret, avions-nous dit.

- Je suis sûr que nous pouvons faire confiance à Madame Twentyman, assura Noé.

- Je n'ouvrirai pas la bouche, dit-elle (en se passant la langue sur ses lèvres, qui se mirent à luire).

- La sexualité n'avait rien à voir là-dedans, affirma Ham. Les vrais motifs, c'étaient l'argent et le pouvoir. Deux factions luttèrent pour le contrôle de Lincoln et pour les contrats juteux avec l'armée, à qui fournirait le bœuf et les chevaux. Tunstall et un juriste du nom de McSween d'un côté, deux Irlandais, Murphy et Dolan, de l'autre. La grande différence, c'est que les Irlandais avaient le soutien des grosses huiles de Santa Fe. Tunstall et Mc Sween baissèrent facilement pavillon. Seul Billy fut assez courageux pour leur mettre des bâtons dans les roues. C'est ainsi qu'ils engagèrent Pat Garrett pour achever la besogne.

- Mon garçon, déclara Madame Twentyman, vous savez vraiment exposer les faits. C'est la première fois que je comprends les tenants et les aboutissants de cette guerre du Comté de Lincoln.

L'espace d'un instant, Ham se mit à ressembler un peu plus à un paon qu'à une chouette chevêche.

Ils parcoururent plusieurs fois de long en large, en auto, la seule rue de Lincoln, à la recherche du camping-car de Twentyman, mais ne le trouvèrent pas. On en voyait cependant bon nombre, ainsi que des chariots couverts, les chevaux attachés aux barrières, en plus d'une foule grouillante. Hommes et femmes étaient, pour la plupart, vêtus à la mode des années 1880. Même si bon nombre des premiers ajoutaient à leurs armes, à la ceinture, les ornements pectoraux fournis par la firme Canon, parmi eux ne figurait pas Twentyman.

- Qu'il aille au diable ! s'exclama son épouse. Allons manger.

Noé jeta un coup d'œil à sa montre. Il était deux heures moins vingt-cinq.

- Dans le mille, songea-t-il.

Meanwhile Noah and Mrs Twentyman repaired to the Wortley Hotel & Dining Room. «We're glad that you walked through our door today,» said its proprietor. He showed them to a large oval table, at the head of which sat a life-size plaster cast of a lawman (with a badge pinned to his shirt, and a napkin tucked under his collar).

«That's Deputy Ollinger,» said the proprietor, «he was eatin right here when Billy made his famous bid for freedom. Hearin the commotion he pushed his plate aside and ran outside. Once in the street he found himself lookin up at Billy on the Courthouse balcony. It was the last thing he saw in this world. Billy almost cut ol Bob in two with a double blast from Ollinger's own shotgun. A lot of our guests like to have their photo taken sittin either side of the unfortunate lawman. I'd be happy to oblige if that's what you folks would like.»

«We'd just like to eat,» said Mrs Twentyman.

They both ordered fried chicken.

«Noah, I gotta ask you a question, and I'd be obliged if you'd answer it truthfully,» said Mrs Twentyman. «Was it you that killed Kodak?»

«No,» said Noah.

«Good,» she replied, «since you're payin for this meal I wanted to be sure it wasn't some sort of reparation.» «Why will I be payin?» asked Noah.

«Because this is our first date,» said Mrs Twentyman, «and you want to make a good impression.»

«But you are a married woman,» observed Noah.

«In name only,» replied Mrs Twentyman. «I haven't seen my husband's dick in two summers. Okay he's on the road half the year, but does he have to spend the other half cloistered in his darkroom?»

«Was he always so monkish?» asked Noah.

«God no!» she replied. «When we first met - about six years ago - ol Cam had a real persuasive tongue in his head. I had gone to his house to interview him for KCOW, and before I knew how or why it was happening I was in his studio stark naked. The pictures he took that day are all in the gallery, and you missed em Noah.»

While they ate cumulonimbus stacked up and filled the blue vaults of morning. By 2.30 pm (when they left the Wortley) there was clearly a storm in the rattle-bag. They found Ham in the Courthouse, now in costume as well as character, and looking every inch the Kid. He was sitting in the far corner of the upper level, exactly where the original Billy had been cuffed and shackled. «Today's the day,» Ham was thinking. «Ollinger is at lunch, and Charlie Bell is gettin careless.» When Noah was near enough Ham dropped a credit card accidentally-on-purpose. Noah bent instinctively to pick it up, whereupon Ham grabbed him from behind, moving so swiftly that Mrs Twentyman didn't even see it happen. Ham's assault wasn't anywhere near as shocking to Noah as the name on the credit card.

«No one knows for sure how Billy got a gun,» said Ham, «but that's the way I'll be playin it this afternoon.»

«It looked pretty convincing to me,» said Mrs Twentyman.

«What is known is that Billy plugged Charlie Bell within moments of gettin the weapon,» said Ham. «Some say he did it because he was a natural-born killer, others that he was given no choice when Bell made a run for it. Either way, the bullet hole's still in the wall by the stairs.»

«Are you nervous?» asked Noah.

Ham déclina l'invitation, pensant qu'il était plus professionnel de rechercher son metteur en scène du côté du lieu où se déroulerait le spectacle, là où, à trois heures, on devait jouer *La dernière évasion de Billy the Kid* (plutôt que dans le tribunal adjacent où les faits s'étaient réellement produits).

Pendant ce temps, Noé et Madame Twentyman se rendirent à l'hôtel-restaurant Wortley.

- Nous sommes heureux de vous accueillir aujourd'hui, leur dit le patron en leur indiquant une grande table ovale, à l'extrémité de laquelle était assis un homme de loi en plâtre grandeur nature (un insigne épinglé sur sa chemise et une serviette passée dans le col du vêtement en question).

- C'est Ollinger, le sheriff adjoint, les instruisit le patron. Il mangeait exactement à cet endroit le jour où Billy a fait sa célèbre tentative d'évasion. En entendant le remue-ménage, il a écarté son assiette et est sorti en courant. Une fois dans la rue, il s'est retrouvé le nez en l'air à regarder Billy sur le balcon du tribunal. Ce fut la dernière chose qu'il vit en ce monde. Billy trancha quasiment en deux le vieux Bob d'une double décharge de fusil de charge, celui d'Ollinger. Nombre de nos clients aiment qu'on les prenne en photo assis près du pauvre homme. Je le ferai volontiers si tel est votre désir.

- Nous voulons seulement manger, dit Madame Twentyman.

Ils commandèrent tous deux du poulet frit.

- Noé, il faut que je vous pose une question, et je vous serais reconnaissante de me répondre sincèrement, dit Madame Twentyman. Est-ce vous qui avez tué Kodak ?

- Non, répondit Noé.

- Bon, répondit-elle, puisque c'est vous qui payez ce repas, je voulais m'assurer qu'il ne s'agissait pas d'une sorte de réparation.

- Pourquoi vais-je payer ? s'enquit Noé.

- Parce qu'il s'agit de notre premier rendez-vous, dit Madame Twentyman, et vous voulez faire bonne figure.

- Mais vous êtes une femme mariée, observa Noé.

- Si l'on veut, dit Madame Twentyman. Je n'ai pas vu le sexe de mon mari depuis plus d'un an. Bien sûr, il est en voyage six mois sur douze, mais pourquoi lui faut-il passer les six autres mois cloîtré dans sa chambre noire ?

- S'est-il toujours comporté de façon si monacale ? demanda Noé.

- Mon Dieu, non ! répliqua-t-elle. Quand nous nous sommes rencontrés la première fois, il y a de cela à peu près six ans, ce cher Cam était vraiment persuasif. J'étais allé chez lui afin de l'interviewer pour Radio Vache et, avant que je sache comment ou pourquoi, j'étais complètement nue dans son atelier. Les photos qu'il a prises ce jour-là sont toutes à la galerie et vous ne les avez pas vues, Noé.

Tandis qu'ils mangeaient, les cumulonimbus s'accumulèrent et emplirent la voûte céleste qui, le matin, était bleue. A deux heures et demie, heure à laquelle ils quittèrent le Wortley, il était évident qu'un orage se préparait. Ils retrouvèrent Ham au tribunal, maintenant en costume et dans le rôle, ressemblant au Kid à s'y méprendre. Il s'était assis à l'angle opposé, à la tribune, à l'endroit où le vrai Billy s'était trouvé menotté et enchaîné.

- C'est le jour ou jamais, songeait Ham. Ollinger est en train de déjeuner et l'attention de Charlie Bell faiblit.

Quand Noé fut assez près de lui, Ham laissa tomber une carte de crédit exprès, comme par accident. Instinctivement, Noé se pencha pour la ramasser. Sur ce, Ham le saisit par derrière, se mouvant si lestement que Madame Twentyman ne s'en aperçut même pas. L'agression de Ham choqua beaucoup moins Noé que le nom qu'il lut sur la carte de crédit.

- Personne ne sait avec certitude comment Billy s'est procuré un fusil, remarqua Ham, mais c'est comme ça que je vais le jouer cet après-midi.

- Cela m'a paru plutôt convaincant, dit Madame Twentyman.

«Owls don't have nerves,» replied Ham, «only instincts.»  
«See you in the Pageant Grounds,» said Noah.

Outside a couple of black & whites had pulled up near the church. The cops were clearly looking for someone. That someone turned out to be Mrs Twentyman. Two rookies approached her.

«Mrs Twentyman?» said one.  
She nodded.

«We have some bad news for you,» said the other, «perhaps we could go somewhere more private.»  
«I already know,» she said, «the dog is dead.»

Both cops looked sheepish, maybe even a little suspicious.  
«We need for you to come with us to make the identification,» they said.  
«What's there to identify?» she cried. «He's got a tail, four legs, and a black and white coat Cruella De Vil would die for.»  
«Mrs Twentyman, we're talking about your husband,» said one of the cops.  
«You mean he's also crossed the great divide?» asked Noah.  
«We believe so,» replied the other. «An RV was found near Lordsburg with a body in it. The RV was registered to Mr Twentyman. We think the body's his too. Its end was not what you'd call natural.»  
«In which case I have some information you need to hear urgently,» said Noah.

But before he or anyone else could say anything new there was a clap of thunder so loud it seemed as though heaven had gone thermonuclear. This was followed by a cloudburst, the like of which had not been seen since the deluge. So dramatic were these meteorological phenomena that no one noticed Ham run down the Courthouse steps. Unobserved by all he swooped silently upon Mrs Twentyman like an owl upon its prey. Only when she screamed did anyone take note. Most noteworthy was the fact that he was holding a Colt.45 to her head.

Real or replica? A fair number of spectators assumed the latter, and spontaneously applauded the verisimilitude of the action, as well as the dedication of the cast in braving the elements. Noah alone knew what was at stake, and he only knew the half of it. To make matters worse the rain and thunder were deafening Ham's most necessary interlocutors, meaning that they had no idea what it was he wanted. And confused cops with loaded weapons never made for comfortable neighbours. In short the potential for critical misjudgment was level red.

Eventually Noah took it upon himself to act as hostage negotiator. He told the cops Ham wanted Mrs Twentyman and a getaway car. He volunteered to be its driver. As it happened his was the only accessible vehicle, because he alone had availed himself of a parking spot on higher ground. The rest were already deep in flood water. Some were even floating. He left the cops with a riddle or a mystery. Why had he said, «Fort Sumner»?

While they figured out the answer Noah's Volvo moved miraculously through the flood-water as if it were a boat.  
«So Twentyman was driving the RV that killed the owl,» he said, «are you some kind of animal rights nut that you kill a man for killing an owl?»  
«Why do you assume that I'm the perp?» said Ham.



- Ce qu'on sait, c'est que Billy a flingué Charlie Bell peu de temps après s'être procuré l'arme, poursuivit Ham. Certains disent qu'il l'a tué parce qu'il était un tueur né ; d'autres, qu'il n'eut pas le choix au moment où Bell se mit à sa poursuite. En tout cas, l'impact de la balle se trouve toujours dans le mur près de l'escalier.

- Tu as le trac ? demanda Noé.
- Les oiseaux revêches n'ont pas le trac, rétorqua Ham, ils n'ont que des instincts.
- A tout à l'heure au spectacle, dit Noé.

Dehors, deux voitures pie s'étaient arrêtées près de l'église. Les flics, à l'évidence, cherchaient quelqu'un. Il s'avéra que ce quelqu'un était Madame Twentyman. Deux jeunes recrues l'aborderent.

- Madame Twentyman ? demanda l'un.  
Elle fit signe que c'était bien elle.
- Nous avons une mauvaise nouvelle pour vous, dit l'autre. Peut-être pourrions-nous aller dans un endroit plus tranquille.
- Je le sais déjà, dit-elle. Le chien est mort.  
Les deux flics prirent une mine penaude, peut-être un peu soupçonneuse.
- Il faut que vous veniez avec nous pour l'identification, dirent-ils.
- Qu'y a-t-il à identifier ? s'écria-t-elle. Il a une queue, quatre pattes et un pelage noir et blanc qui ferait se pâmer d'émoi Cruella De Vil.
- Madame Twentyman, nous parlons de votre mari, dit l'un des flics.
- Vous voulez dire que lui aussi a passé l'arme à gauche ? demanda Noé.
- C'est ce que nous croyons, répliqua l'autre. On a trouvé un camping-car près de Lordsburg, et un cadavre à l'intérieur. La carte grise était au nom de Monsieur Twentyman et nous pensons que le corps lui appartient aussi. Il n'a pas eu une fin qu'on pourrait qualifier de naturelle.
- Dans ce cas, j'ai à vous dire une chose qui vous intéresse de toute urgence, dit Noé.

Mais avant que Noé ou quiconque pût ajouter quelque chose, on entendit un coup de tonnerre si sonore qu'on aurait cru à une explosion thermonucléaire. Ceci fut suivi d'une averse dont on n'avait pas vu la pareille depuis le Déluge. Ces phénomènes météorologiques prirent une tournure tellement spectaculaire que personne ne remarqua Ham qui dévalait les marches du tribunal. A l'insu de tous, il fondit sans bruit sur Madame Twentyman comme un rapace sur sa proie. Ce ne fut qu'au moment où elle hurla que tout le monde le remarqua. Le plus frappant était le fait qu'il tint braqué sur sa tempe un Colt 45.

Réel ou parodie ? Bon nombre de spectateurs optèrent pour l'imitation et applaudirent sans arrière-pensées, admirant la vraisemblance de l'action, autant que le dévouement des acteurs qui bravaient ainsi les éléments. Noé seul savait ce qui était en jeu, et encore, à moitié. Histoire d'aggraver les choses, la pluie et le tonnerre rendaient sourds les interlocuteurs dont Ham avait le plus besoin et qui n'avaient pas la moindre idée de ce qu'il voulait. Et des flics en émoi munis d'armes chargées n'ont jamais mis à l'aise leurs voisins. En bref, la possibilité critique d'erreur était à son niveau paroxystique.

Noé finit par se charger de la négociation durant cette prise d'otages. Il dit aux flics que Ham voulait Madame Twentyman et une voiture pour s'enfuir. Il se proposa comme conducteur. Il s'avéra que son véhicule était le seul accessible parce que lui seul avait occupé une place sur une partie un peu surélevée du terrain. Le reste était déjà immergé dans l'eau diluviale. Quelques voitures même flottaient. Il laissa en plan les policiers avec une énigme ou un mystère. Pourquoi avait-il dit « Fort Summer » ?

Tandis qu'ils cherchaient la réponse, la Volvo de Noé fendit miraculeusement les eaux diluviennes comme s'il se fût agi d'un navire.

«The cops say they have a stiff, and you have his credit card. Makes four to me,» said Noah.  
«If I did the dirty deed,» said Ham, «it was manslaughter not murder. So this ain't no confession of guilt. He picked me up on some country road. The first vehicle to pass in an hour or more. Of course I was grateful, but it didn't give him the right to put his hand on my thigh. I took it right off, and told him I wasn't no queer. The second time he did it I punched him hard. That's when the collateral damage occurred, that's when he offed the owl. The third time I lost patience and shot him. That set off the dog in the back, which I didn't know was there. Fuck it gave me a fright. I tried to calm it, but the fuckin' thing just wouldn't stop barking. So I opened the back doors, fired off a couple more rounds in the air, and watched the critter hightail it for the north. The last thing I wanted was for it to come to harm. It never did me any. I'm real real sorry it got killed Mrs Twentyman. As for your husband, I probably did you a favour.»

Water was gushing from the skies, cascading down the hillsides, washing over 380, and pouring into the Rio Hondo, whose banks had long since burst.  
«Where to?» asked Noah, as they approached the junction with the 285 at Roswell.  
«Where else but north?» replied Ham. «North to Billy's grave at Fort Sumner.»

The sky was in a state of perpetual motion, most of it tumultuous. Above Fort Sumner in the early evening there appeared a pair of white thunderheads. They were not identical twins: one was bulbous and veined, like malachite. The other was uniformly grey and had a flat top which dipped at the centre. A white addendum bubbled from the recess.

«I'm no birder,» said Ham, «but that cloud looks like a bald eagle to me.»  
«Are you still in character?» asked Noah.  
«You betcha.» replied Ham, touching Noah's cheek with the revolver's cold barrel.

Higher even than the towering thunderheads was a ceiling of near-black cloud cover. Between the dark grey and the light was a radiant slash of turquoise. To the east and to the west were curtains of rain falling vertically.  
«It couldn't be said any plainer,» thought Noah: «All the world's a stage.»

Until he nosed around the Dalmatian, Noah's inclination had always been to let sleeping dogs lie. Unfortunately that option was presently unavailable. He didn't want to hurt Ham, but he didn't want Ham to hurt him (and Mrs Twentyman) even more. And that, he knew full well, was the most likely outcome. Following Ham's orders he had driven the car to the Old Fort Sumner Museum, from where they trooped through ankle-deep water to the authentic grave of Billy the Kid.

«Some folks are of a mind that Pat Garrett never shot Billy the Kid,» said Ham. «Neither here nor anywhere. They say he lied. They say he shot a man named Barlow instead. They say this is an empty tomb, like that of Jesus Christ. According to them the Kid lived to be ninety. Only last month some ol' boy who claimed he was Billy till his dyin' day was exhumed over in Hamilton, Texas, to see if he was who he said he was.»  
«Well?» asked Noah.  
«The jury's still out,» said Ham.

The black granite stone (beneath which Billy's bones may or may not repose) was enclosed in a steel cage, not as a final insult, but to protect it from over-zealous souvenir hunters. Carved into the stone were three words: «Truth and History». «What the fuck does that mean?» asked Noah.

- Donc Twentyman conduisait le camping-car qui a tué la chouette, dit-il. Es-tu une espèce de cinglé des droits de l'animal pour tuer un homme parce qu'il a tué un oiseau ?

- Pourquoi supposez-vous que je sois le meurtrier ? demanda Ham.

- Les flics disent qu'ils ont un macchabée dont tu as la carte de crédit. Pour moi, ça suffit, affirma Noé.

- Si j'ai accompli cette crapulerie, dit Ham, il s'agit d'un homicide involontaire, pas d'un meurtre. Ce que je dis n'est donc pas un aveu. Il m'a pris en stop sur une petite route. Le premier véhicule à passer en une heure ou davantage. Bien entendu, j'étais reconnaissant, mais cela ne lui donnait pas le droit de me poser la main sur la cuisse. Aussitôt, je l'ai repoussée en lui disant que je n'étais pas homosexuel. La deuxième fois que cela s'est produit, j'ai frappé fort. C'est à ce moment-là qu'eut lieu le dommage collatéral, qu'il a buté la chouette. La troisième fois, j'ai perdu patience et j'ai tiré. Ca a réveillé le chien qui était à l'arrière et dont j'ignorais la présence. Putain, ce qu'il m'a fait peur. J'ai essayé de le calmer, mais l'imbécile ne voulait pas cesser d'aboyer. Alors j'ai ouvert les portes arrière, j'ai tiré quelques coups en l'air et j'ai regardé la bestiole qui filait vers le Nord. Je ne souhaitais vraiment pas qu'il lui arrive malheur. Il ne m'a fait aucun mal. Vraiment, Madame Twentyman, vraiment, je regrette. En ce qui concerne votre mari, je vous ai probablement rendu service.

L'eau jaillissait des cieux, tombant en cataractes sur les coteaux, balayant la 380 et se déversant dans le Rio Hondo qui avait depuis longtemps débordé.

- Quelle direction ? s'enquit Noé, alors qu'ils approchaient du carrefour avec la 285 à Roswell.

- Pas le choix, le Nord, rétorqua Ham. Au Nord, sur la tombe de Billy, à Fort Summer.

Le ciel était en perpétuel dérangement, un tumulte presque permanent. Au-dessus de Fort Summer au début de la soirée, apparurent deux têtes de cumulonimbus. Il ne s'agissait pas de parfaits jumeaux : l'un d'eux était un bulbe traversé de veines, semblable à de la malachite. L'autre, d'un gris uniforme, avait une cime plate creuse en son centre. Dans l'anfractuosité naissait une bulle blanche.

- Je ne suis pas spécialiste des oiseaux, remarqua Ham, mais ce nuage me fait l'effet d'un aigle d'Amérique.

- Toujours en représentation ? s'enquit Noé.

- Pour sûr, répliqua Ham, effleurant la joue de son interlocuteur du canon glacé du revolver.

Plus haut encore que les têtes de cumulus en surplomb, un plafond de nuages presque noirs bouchait le ciel. Entre le gris foncé et la lumière se dessinait une rayonnante pointe de turquoise. A l'Est et à l'Ouest, la pluie tombait en rideaux verticaux.

- On ne peut rêver plus simple expression, songea Noé. Le monde entier est une scène.

Jusqu'au moment où il était allé flairer du côté du Dalmatien, le penchant de Noé avait toujours été de ne pas réveiller le chien qui dort. Malheureusement, ce choix, à l'instant, ne se présentait pas. Il ne voulait pas faire de mal à Ham, mais voulait encore moins que Ham lui en fasse, à lui ou à Madame Twentyman. Et cela, il en avait pleinement conscience, était l'issue la plus vraisemblable. Se conformant aux ordres du jeune homme, il avait mené la voiture jusqu'au musée du bon vieux Fort Summer. De là, la petite troupe, les pieds dans l'eau jusqu'aux chevilles, gagna la tombe authentique de Billy the Kid.

- Certains pensent que Pat Garrett n'a jamais abattu Billy the Kid, déclara Ham. Ni ici ni ailleurs. On dit qu'il a menti et qu'il a tué un homme dénommé Barlow à la place. On dit que cette tombe est vide, comme celle du Christ. Le Kid aurait même vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans. Rien que le mois dernier, un type qui jusqu'à sa mort a prétendu être Billy a été exhumé là-bas, à Hamilton, au Texas, pour vérifier.

- Eh bien ? demanda Noé.

- Les délibérations sont en cours, dit Ham.

La pierre de granit noir (sous laquelle le squelette de Billy repose en délibéré) était enfermée

«It means that the truth must be told,» said Ham,  
«to ensure Billy gets a fair deal from history.»

«The truth is that Billy was queer, and so are you,» said Noah. «The whole way here you were pressed up close against Mrs Twentyman. Her with those skimpy clothes of hers all wet so that they look like a second skin. And all the time there's that intoxicatin mix of female sweat and wet cotton comin off her body that even I can smell. I bet you didn't get a hard-on even once. Why I bet you didn't even think about havin sex with her at all.»

«Well I am now,» said Ham, pulling Mrs Twentyman back up to the Museum.

He pushed her on to the porch, which afforded some protection from the rain, and made her remove her pants.

«Remember,» he said to Noah, «owls have eyes in the back of their heads.»

Then watched by a panel of experts painted on the adobe wall (including Billy the Kid, Pat Garrett, Wyatt Earp, and Calamity Jane) he attempted to prove his manhood. His judges (not forgetting Noah) were unconvinced by his performance, but impressed by the cocked .45. Ham was still trying to penetrate Mrs Twentyman when Noah heard the long-awaited choppers.

«Pat Garrett and the posse are on the way, Ham,» he said.

The boy got up.

«It wasn't impotence,» he said, «it was stage-fright. I don't like bein watched.»

He looked humiliated, and gun-crazy.

«You've a choice,» said Noah. «You can either end up like Billy and die here, or fuck off to San Francisco.»

Ham stood up, considered the possibilities, and fucked off.

«I'll tell them you were headin south,» shouted Noah at his back. «Poor darlin,» said Mrs Twentyman, with something akin to maternal affection, «d'you think he'll be all right?»

It was then Noah became aware that the rain had slackened. He looked toward the sky and saw a pigeon. It had a blue cap, russet breast, and a forked tail. He knew such a pigeon would have no correspondence in his birder's bible. Because it was fucking extinct! Then the clouds parted and the low sun spot-lit the eastern hemisphere, setting fire to the clouds, and creating a vivid rainbow in the middle distance.

«Try picturing that in fucking black and white, Mr Twentyman,» thought Noah, as he kissed his widow on lips that were no longer sealed.

Clive Sinclair 29 07 06

dans une cage d'acier, non pour une ultime insulte, mais pour la protéger des chasseurs de souvenirs trop zélés. Gravés dans la pierre, ces trois mots : « Vérité et Histoire. »

- Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? demanda Noé.  
- Cela veut dire que la vérité doit être révélée, expliqua Ham, pour assurer à Billy une entrée équitable dans l'Histoire.

- La vérité, c'est que Billy était homosexuel et toi aussi, déclara Noé. Tout le long du chemin, tu étais tout à côté de Madame Twentyman. Elle avec ses vêtements qui ne cachent rien du tout, tout mouillés, tellement que cela ne lui fait qu'une seconde peau pour à peine couvrir la première. Et pendant tout le temps, cet enivrant mélange de sueur de femme et de coton trempé émanant de son corps et que, même moi, je sens. Je parie que tu n'as pas bandé une seule fois. Et même que tu n'as pas songé du tout à faire l'amour avec elle.

- Eh bien si, décida Ham, revenant vers le musée en tirant Madame Twentyman avec lui.

Il la poussa sous l'auvent, qui les protégeait un peu de la pluie, et lui fit retirer son slip.

- Souvenez-vous, dit-il à Noé, les chouettes ont des yeux derrière la tête.

Alors, observé par un groupe d'experts figurant en peinture sur le mur de pisé (dont Billy the Kid, Pat Garrett, Wyatt Earp et Calamity Jane), il s'efforça d'attester de sa virilité. Ce spectacle laissa ses juges (sans oublier Noé) dubitatifs, mais impressionnés par le Colt dégainé. Ham essayait encore de pénétrer Madame Twentyman au moment où Noé entendit les motos tant attendues.

- Pat Garrett et ses copains arrivent, Ham, dit-il.

Le jeune homme se releva.

- Rien à voir avec l'impuissance, affirma-t-il. Le trac, c'est tout. Je n'aime pas qu'on me regarde.

Il prit un air humilié et prêt à tirer.

- Tu as le choix, lui dit Noé. Ou bien tu finis ici comme Billy, en crevant, ou tu fous le camp à San Francisco.

Ham, immobile, étudia les possibilités et déguerpit.

- Je leur dirai que tu as pris vers le Sud, lui cria Noé, alors qu'il avait tourné les talons.

- Pauvre chou, s'écria Madame Twentyman, comme prise d'affection maternelle. Vous pensez qu'il va s'en sortir ?

C'est alors que Noé se rendit compte que la pluie avait diminué. Il regarda le ciel et y vit un pigeon. Calotte bleue, jabot brun roux et queue fourchue. Il savait qu'un tel oiseau ne correspondrait à rien dans sa bible d'ornithologiste. Parce qu'il datait au moins de la nuit des temps ! Alors les nuages se divisèrent et le soleil à l'horizon plaça tout l'Est sous les feux de la rampe, incendiant la nuée et créant au second plan un vif arc-en-ciel.

- Essayez de vous imaginer cela en noir et blanc, bon sang, Madame Twentyman, songea Noé tandis qu'il embrassait la veuve sur une bouche qui ne refusait plus de s'ouvrir.

# t

# tempo

Poésie : Patricia Proust-Labeyrie  
Poésie : David Schnee  
Poésie : Alan Sillitoe  
Prose : Danielle Fournier  
Prose : Anne Mounic  
Prose : Tim Robinson  
Prose : Clive Sinclair  
David Gascoyne : Auto-traduction 2  
David Gascoyne : un poème de la British

Editorial  
La revue  
Thèmes à venir  
Hommage à Evy  
Les chants de l'absence  
Le Cahier parisien  
Hommage des amis d'Evy et de Claude  
Avec Claude Vigée, le temps du deuil

Library  
David Gascoyne traduit Kathleen Raine  
Kathleen Raine : David Gascoyne et la Fonction prophétique

à l'écoute

Critique  
Claude Vigée, par Jean-François Chiantaretto  
Claude Vigée, par Kenji Kanno  
Hegel, Schelling et Hölderlin, par Marc Kauffmann

En rupture d'être, par Oleg Poliakov  
Notes de lecture  
Annie Briet  
Mildred Clary  
Bernard Degott  
Michael Edwards  
Valentin Feldman  
Ted Hughes

Alberto Manguel  
Patricia Martin-Deffrennes  
Jean-Baptiste Para  
Jean-Claude Pirotte  
Emmanuel Poudiougou  
Claude Vigée  
En bref  
Notes de visite  
Lorient : Euro-Estampe 2007  
Reims : Intaglio 2007

Entretiens  
Emmanuel Hiriart  
Marieke  
Revue  
Encres Vives  
Friches  
Inedit  
Italie : Ecritures.  
Poésie/Première  
Poezibao  
Siècle 21  
Le Spantole  
Spered Gouez  
Testo e Senso on line

## à propos

Le rythme de la marche  
Introduction  
Chaque réponse est une question, par H. Meschonnic  
Entretien avec Kenneth White  
Entretien avec Michael Edwards  
Saigyo, Bashô et Buson : le pèlerinage poétique  
Rousseau : « ambulante félicité » et jouissance de soi  
Friedrich Nietzsche, ou l'épopée de la connaissance  
Arthur Rimbaud  
Robert Graves  
Gustave Roud  
Benjamin Fondane  
Philippe Jaccottet  
Bernard Réquichot  
Bernard Réquichot, vers la transparence de l'infini  
Gabriel Josipovici  
Choix de textes

## à l'oeuvre

Musique : Olivier Greif  
Musique : Lettre à Olivier  
Musique : Ecoute Olivier Greif  
De vive voix : V. O'Sullivan et A. Mounic  
Poésie : Anton Brunnengeber  
Poésie : Gilles-Marie Chenot  
Poésie : Paul Fenoult  
Poésie : Yvon Le Men  
Poésie : Gilles de Obaldia  
Poésie : Myriam Prevot

numéro 3