Winter *

 

The clock’s gone back. The shop lights spill

over the wet street, these broken streaks

of traffic signals and white headlights fill

the afternoon. My thoughts are bleak.

 

I drive imagining you still at my side,

wanting to share the film I saw last night,

– of wartime separations, and the end

when an old married couple reunite –

 

You never did learn to talk and find the way

at the same time, your voice teases me.

Well, you’re right, I’ve missed my turning,

and smile a moment at the memory,

 

always knowing you lie peaceful and curled

like an embryo under the squelchy ground,

without a birth to wait for, whirled

into that darkness where nothing is found.

Hiver

 

L’horloge marque une heure de moins. Les lumières des boutiques

inondent la chaussée mouillée, ces rubans brisés

des feux rouges et des phares bancs emplissent

l’après-midi. Je suis triste.

 

Je conduis en t’imaginant toujours à mes côtés,

désirant partager le film que j’ai vu hier soir,

– sur la guerre qui sépare, et cette fin

où de vieux époux se retrouvent –

 

Jamais tu n’as appris à discuter tout en trouvant ta route

en même temps, me dit ta voix, taquine.

Eh bien, tu as raison, j’ai oublié de tourner ;

un instant, je souris du souvenir,

 

ayant sans cesse à l’esprit le fait que tu reposes tranquille

et replié comme un embryon sous le sol spongieux

sans attendre de naître, pénétrant en tournoyant

cette nuit sans la moindre trouvaille.

Fox

He thinks this is his garden, the red fox

we saw this morning, under the Tuscan cypress.

He hardly stirred as we pulled up the sash.

And perhaps his confidence is justified.

 

Tomorrow, at twelve o’clock, we shall have

no further foothold on this leafy street,

the tall white room, these silvery birches

and our raspberry brambles

 

al], like the freehold, will have been transferred

to our Greek purchaser ; while the fox

will still enjoy a comfortable summer

on a diet of squirrels, rats, and small birds.

Renard

 

Il pense que c’est son jardin, le renard roux

que nous avons vu ce matin, sous le cyprès toscan.

Il remua à peine quand nous ouvrîmes la fenêtre.

Et peut-être sa confiance se justifie-t-elle.

 

Demain, à midi, nous n’aurons plus

de pied-à-terre dans cette rue bordée d’arbres,

la haute pièce blanche, ces bouleaux argentés

et nos buissons de framboisiers

 

tout, comme la libre propriété, aura été transféré

à notre acheteur grec, tandis que le renard

jouira toujours d’un été confortable,

écureuils, rats et petits oiseaux pour sa nourriture.

Immortality

 

If I believed in an old-fashioned Paradise,

then you, my love, would still be talking in it.

There would be blue sky and a few clouds

seen through stone arches, as in

Raphael’s School of Athens, with Diogenes

sprawled on the steps, and Plato in the likeness of da Vinci.

You could pursue them with your eager questions –

as you once challenged speakers at LSE.

 

It’s not that I hope to find you there

myself, more that I cannot bear

it should be true as once you said :

We think. And learn to understand a bit.

And then we’re dead...

Immortalité

 

Si je croyais en un paradis désuet,

alors, toi, mon amour, tu y parlerais encore.

Le ciel, bleu, y serait parsemé de quelques nuages ;

on l’apercevrait par une enfilade de voûtes de pierre, comme

dans l’Ecole d’Athènes de Raphaël, Diogène

vautré sur les marches et Platon sous les traits du Vinci.

Tu pourrais les poursuivre de tes pressantes questions –

comme tu défiais autrefois les conférenciers en économie, à Londres.

 

Ce n’est pas que j’espère t’y retrouver

moi-même ; c’est plutôt que je ne puis supporter

que soit vrai ce que, autrefois, tu as dit :

Nous pensons. Et apprenons à comprendre un peu.

Et puis nous voici morts…

Skin

 

There was a time before we met as well

as this inexorable after. If I had not

 

found you, who would I have been ?

A woman who could dance a stylish tango

 

fretted with too much wanting – sex, success –

spoilt, self-seeking, and a little shallow

 

distrusting what I could not understand. There were

so many men I cannot list them all.

 

Some I abandoned, some abandoned me.

One I loved well gave me a diamond –

 

I often wondered what happened to him –

Then you became the skin of all I am.

Epiderme

 

Il exista un temps qui précéda notre rencontre de même

que celui qui la suivit, inexorablement. Si je ne t’avais pas

 

trouvé, qu’aurais-je été ?

Une femme capable de danser le tango avec élégance

 

tracassée de trop d’envies – sexe, succès –

gâtée, égoïste, un peu superficielle

 

me méfiant de ce que je ne comprenais pas. Il y eut

tant d’hommes que je ne puis les énumérer tous.

 

J’en quittai certains, certains me quittèrent.

L’un d’eux, que j’aimais assez, m’offrit un diamant –

 

Je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu –

Et puis tu es devenu l’épiderme qui revêtit tout mon être.

Another Anniversary

 

Today is your birthday. There is cool sunshine.

Fig leaves and roses cover the wooden fence.

What happiness can I wish you in your death ?

 

Here is the garden that I made for us

though you saw only the winter shape

of a weeping crab apple and a bare plum,

 

it was my offering, and you received it so ;

but most of what we work at disappears.

Little we worry over has importance.

 

The greedy and the generous have the same end.

The dead know nothing of what we say to them.

Still, in that silence let me write : dear friend.

Un autre anniversaire

 

C’est ton anniversaire aujourd’hui. Le soleil est frais.

Les feuilles du figuier et les roses couvrent la palissade.

Quel bonheur puis-je te souhaiter en ta mort ?

 

Voici le jardin que j’ai arrangé pour toi

même si tu n’as vu que la silhouette hivernale

d’un pommier sauvage et pleureur, et d’un prunier nu,

 

ce fut mon offrande, et tu l’acceptas ainsi,

mais le fruit de notre labeur presque entier disparaît.

Seule importe une infime part de nos soucis.

 

Cupides et généreux finissent de même.

Les morts ignorent tout de ce que nous leur disons.

Pourtant, dans ce silence, permets-moi d’écrire : mon ami.