Accueil > à l’oeuvre > Alan Wall : poèmes

Alan Wall : poèmes

30 septembre 2009

par Alan Wall

Traduction d’Anne Mounic


My brother the monster. You’ll recall.
My mother, Queen Pasiphae, being no better than she should have been, fell for the white bull. He was a most attractive creature, but even so.
The cunning old courtier Daedalus is called in. She wants the white bull inside her.
So he builds her a cow from wood, big enough for her to climb inside, as though she were a Greek soldier and this were Troy. And there’s an aperture on the underside large enough for the pizzle of a taurus to intrude and squirt out the future.
The deed is performed under cover of darkness.
Ariadne, they say, you have a little brother, dear.
The body looked fair enough, but the head, as you’ll recall, was that of a bull. A handsome bull, it’s true. Even so.
When Theseus arrived I gave him my heart before he’d even come into focus. Blame the gods for this. Everyone blames them for everything else. That’s my mother’s alibi in regard to the white bull. A curse from a disgruntled deity. Poseidon. The usual story.
Those young men and women shipped over in boatloads to sate my brother’s cravings had caused consternation. There’d been a commotion in the press. St George and the Dragon all over again, or perhaps that was still to come.
If you go in there you’ll never come out I tell him, but look at this. Just look at this.
To hold the bull in place while he was covering my mother, Daedalus had made the finest, strongest whitest thread you ever did see. Never would say what it was made of, but you could bobbin it out for miles, then clew it all back in. I had caught fish with it ; once even lassoed an albatross. Its neck was broken by the time I’d winched it back.
Take this with you. I’ll stay outside. And when you are done with your business in there I’ll wind you back in ; all the way back until we are belly to belly.
I heard the great cry and knew that was the last one he’d ever make. Felt something die in me too, however tiny it was. He was my half-brother after all. Little Horns, I’d called him. Then Theseus came back out of the dark tunnel towards me. I felt the distance between us shortening as my breathing grew quicker.
He took me away, as agreed. But what came next had not been agreed : he dumped me on the first island we came to, which was Naxos. A woman who had betrayed her own family. What decent girl would do that ? Daughter of a bull’s whore, and almost certainly no better than she should be. I could hear him laughing as he told the story to his sailors. One final use for the thread, then. I knotted it firmly to the branch and put the noose around my neck.
Could still see his boat vanishing on the horizon during my final twitches of life.
Now I live on in the skies, if live is the right word to use here.




A curse is like a sea around you, swelling and ebbing, stinging your eyes with its salt. Particularly when the curse comes from Poseidon, who is the sea.

The white bull should have been sacrificed, but my dear husband Minos was smitten. Smitten with the beauty of the beast. And so was I. Then when Poseidon’s curse arrived, it was more than being smitten. He filled my mind. Filled my dreams. I was a meadow with him riding over me.

Daedalus asked what the old man would do. I told him he wanted it too. Wanted a son so strong no foreign invader would ever dare set foot on Crete. And so he built it, constructed a shape cunning enough to look like a beautiful cow. And I was the white cow with the white bull inside me. When he came it was the seven seas, the thrash of Poseidon all the way to my womb.

And then our boy, our bull-boy. Minotaurus. Half him ; half me. Strong enough, that’s for sure. I think I might be the inventor of disenchantment for you all, because nothing was ever quite the same after that. No man arriving with his little magic wand could bring back the magic of that night in the fields with my splendid bull.

He wanted children. He is a god of generation, after all, at least according to the peasants round these parts who, despite their credulity, are often right. But like the mule, he was made from a miscegenation of species, and like the mule he was sterile. So we brought him children, boys and girls from Athens. Every year we brought them to him.

When Theseus was done with his butchery in there, and had taken my whore of a daughter with him to the next island, they came out, one by one, the Athenian children. Something in their eyes had brightened to counter the darkness of the labyrinth. And it has never entirely gone, the light awash in their eyes. I visit them each day in the little chapel we made for them, down by the seashore, where Poseidon listens to their liturgies.

In my old age with my old king (who’s not touched me for years) I find myself wondering if that boy had horns at all. Did he not just shout a little more than other boys, throw things about the place (even courtiers sometimes) making everyone in palace rooms uncomfortable, until we agreed, my husband and I, that he really needed a home of his own. I know, Minos said, let’s call it : an asylum.




All I could do was one thing after another, until it was accomplished.

What was accomplished ?

I was made out of other people’s desires, until Theseus finally had his.

Is it like this for all of you ?



I was meant to take down the black sail and hoist the white and I forgot. So my father threw himself to his death over the cliff.

And I have had a black sail in my mind catching the dark wind of the future ever since.

(I heard that she hanged herself on Naxos. No need for that. Poseidon would have explained, if she’d let him : plenty more fish in the sea, little sister. Plenty more where I came from.)



Mon frère le monstre. Cela va vous revenir.
Ma mère, la reine Pasiphaé, qui n’était pas un parangon de vertu, tomba amoureuse du taureau blanc. C’était une créature très séduisante, mais tout de même.
On fait venir le vieux courtisan Dédale. Elle veut que le taureau blanc la pénètre.
Il lui construit alors une vache de bois, assez grande pour qu’elle s’y introduise, comme si elle eût été un soldat grec et que nous nous fussions trouvés à Troie. Et il aménage une fente au-dessous, assez grande pour que s’y fichant, le pénis d’un taureau fasse jaillir l’avenir.
L’acte s’accomplit à la faveur de la nuit.
Ariane, lui dit-on, tu as un petit frère, ma chérie.
Le corps avait assez belle allure, mais la tête, comme vous l’aurez lu, était celle d’un taureau. Joli taureau, il est vrai. Mais tout de même.
Quand Thésée arriva, je lui donnai mon cœur avant même de le voir. C’est la faute des dieux. Tout le monde les blâme pour tout le reste. C’est l’alibi de ma mère en ce qui concerne le taureau blanc. La malédiction d’une divinité ronchon. Comme d’habitude.
Ces vierges qu’on avait expédiées par bateaux entiers pour assouvir l’appétit de mon frère avaient soulevé la consternation. Cela allait faire du tapage dans la presse. Saint Georges et le dragon une fois de plus, ou peut-être n’était-ce encore qu’à venir.
Si tu y pénètres, tu n’en sortiras jamais, lui ai-je dit, mais regarde. Regarde.
Pour tenir en place le taureau tandis qu’il couvrait ma mère, Dédale avait fabriqué le fil le plus blanc, le plus résistant, le plus fin que vous eussiez jamais vu. N’avait jamais dit de quoi il était fait, mais on pouvait le débobiner pendant des kilomètres, puis l’enrouler à nouveau tout entier. Je l’avais utilisé pour attraper du poisson ; j’avais même pris au lasso un albatros, dont le cou se brisa le temps que j’aie rembobiné le fil.
Emporte ceci avec toi. Je reste dehors. Et quand tu auras fini, je te guiderai par les dédales sur le chemin du retour. Tout du long, jusqu’à ce que nous nous trouvions chair contre chair.
Entendant le grand cri, je sus que ce serait son dernier. Je sentis aussi mourir quelque chose en moi, aussi minuscule que ce fût. C’était mon demi-frère après tout. Petites Cornes, je l’appelais. Puis Thésée, reprenant le sombre tunnel, revint vers moi. Au fur et à mesure que s’abrégeait la distance entre lui et moi, mon souffle se faisait haletant.
Il m’emmena, comme nous en avions convenu. Mais ce qui suivit ne tombait pas sous nos conventions : il me largua sur la première île à laquelle nous abordâmes (Naxos). Une femme qui avait trahi sa propre famille. Quelle fille correcte ferait-elle une chose pareille ? Fille de putain à taureau, et sans outrance côté vertu. Je l’entendais rire à raconter l’histoire à son équipage. Il existait dès lors un dernier usage pour le fil de Dédale. Je le nouai fermement à la branche et passai le nœud coulant autour de mon cou.
Je voyais encore, en mourant, son bateau qui disparaissait à l’horizon.
Ma vie se poursuit désormais dans les cieux, s’il s’agit bien de vie, ici.

Version originale



La malédiction ressemble à une mer qui t’environne, grossissant et se retirant, te piquant les yeux de son sel. Surtout quand la malédiction vient de Poséidon, lui, la mer personnifiée.

On aurait dû sacrifier le taureau blanc, mais mon cher époux Minos était sous le choc. Sous le choc de la beauté de la bête. Moi aussi. Il s’ensuit que, au moment où se manifesta la malédiction de Poséidon, ce fut plus qu’un choc. Il m’emplit l’esprit. Emplit mes rêves. J’étais une prairie et sur moi il caracolait.

Dédale demanda ce que ferait le maître. Je lui dis qu’il le voulait aussi. Désirait un fils si puissant que nul envahisseur étranger n’oserait jamais poser le pied en Crète. C’est ainsi que l’architecte se mit à l’œuvre, édifia cette forme assez adroitement pour qu’elle ressemble à une belle vache. Et c’était moi, la vache blanche, le taureau blanc au-dedans de moi. Quand il vint, ce furent toutes les mers du monde, le fouet de Poséidon me pénétrant au cœur de la matrice.

Puis vint notre fils, le taurillon. Minotaure. Une moitié de moi ; une moitié de lui. Suffisamment vigoureux, sans mentir. Je crois que je pourrais figurer pour vous tous comme l’inventeur du désenchantement, car rien après cela ne fut jamais vraiment pareil. Aucun homme, arrivant avec sa petite baguette magique, ne pouvait ranimer la magie de cette nuit dans les champs avec mon splendide taureau.

Il voulait des enfants. C’est un dieu de la génération, après tout, au moins à ce que disent les paysans dans nos contrées, eux qui, en dépit de leur crédulité, ont souvent raison. Mais comme le mulet, il devait la vie à une hybridation d’espèces, et comme le mulet, il était stérile. C’est ainsi que nous lui apportâmes des enfants, garçon et filles venant d’Athènes. Chaque année, nous les lui apportions.

Quand Thésée en eut fini de sa boucherie chez nous et eut emporté avec lui ma catin de fille dans l’île voisine, ils sortirent, un par un, les enfants d’Athènes. La lueur dans leurs yeux s’était avivée pour faire pièce à l’obscurité du labyrinthe. Et elle ne s’est jamais complètement éclipsée, cette flamme affleurant dans leur regard. Je leur rends visite chaque jour dans la petite chapelle que nous leur avons édifiée, là-bas près du rivage, où Poséidon écoute leur liturgie.

Maintenant que je suis vieille, avec mon vieux roi (qui ne me touche plus depuis des années), je me surprends à me demander si ce garçon a vraiment des cornes. Est-ce qu’il ne s’est pas borné à crier un peu plus fort que les autres garçons, à tout envoyer promener (même les gens de la cour parfois), mettant tout le monde mal à l’aise dans le palais jusqu’au moment où nous nous sommes accordés à penser, mon époux et moi, qu’il lui fallait vraiment habiter chez lui. Je le sais, dit Minos ; appelons cela un asile.

Version originale



Tout ce que pouvais faire, c’était une chose après l’autre, jusqu’à l’accomplissement.

Quel accomplissement ?

Je fus conçu du désir des autres, jusqu’à ce que celui de Thésée soit exaucé.

En est-il de même pour vous tous ?



Il fallait que j’abaisse la voile noire et que je hisse la blanche, et j’ai oublié. C’est ainsi que mon père s’est donné la mort en se jetant de la falaise.

Et depuis, j’ai dans l’esprit une voile noire dans laquelle s’engouffre le vent ténébreux de l’avenir.

(J’ai entendu dire qu’elle s’est pendue à Naxos. Voilà qui était vain. Poséidon lui aurait expliqué si elle l’avait laissé dire : un de perdu, dix de retrouvés, petite sœur. Et bien d’autres encore, d’où je venais.)

Version originale

temporel Contact | sommaire | rédaction | haut de page