Retour au format internet
David Gascoyne et Benjamin Fondane. Traduit par Michèle Duclos Première publication: 24 septembre 2017

par David Gascoyne

Traduction française

What Is Existential Philosophy ? [1]

Benjamin Fondane : La Conscience malheureuse
(First published 1936, Paris : Denöel et Steel. New Edition, Paris : PLASMA, 1979)

In 1945, Jean Paulhan wrote to Fondane’s widow : ‘Think of all the resources that Benjamin Fondane had. I am thinking not only of his intelligence, but of that extreme tenacity, that subtle skill, that will in spite of everything. I still believe he will return.’ And more recently the poet Yves Bonnefoy declared : ‘[.....] I also believe it is time to make his voice heard, which today would have judged harshly and intensely – usefully – many things [.....]’ The reason I asked Professor [Karl] Miller [2] whether I might attempt to write about this book for The London Review of Books, was because I too believe it to be of as much interest today, if not more, than when it was first published. I must restrain myself from allowing this article to become too personal, but I might as well say at once that among my reasons for wishing to write about Fondane, and this book in particular, is that in 1936, after having read his Rimbaud le voyou [1933] (also just re-issued by Plasma Editions), I wrote him an enthusiastic letter to which he was good enough to reply at considerable length, sending me at the same time a dedicated copy of this collection of essays surveying the whole field of existential thought. This was before Sartre had emerged, and there as yet existed no –ism, no capital E. I wish I had managed somehow to save that letter [3] : in it Fondane very wisely gave me serious warning that the spiritual experience of despair though it may prove salutary, even necessary (like Kierkegaard’s ‘great earthquake’) is not to be thought of in any dilettantish, romantic way, while intimating that it cannot be something one can wish or choose to go through in order to get beyond it, rather it is something that chooses you, a privilege to be regarded with doubt and apprehension. (At the end of this letter, the author invited me to call on him when next I should find myself in Paris ; which is how I came to make his acquaintance the following year, and subsequently to have many conversations with him, amounting for me to philosophy lessons ; but this is not intended to be a fragment of autobiography).
By the time La Conscience malheureuse first appeared [in 1936], an acute and ever-increasing awareness of the crisis of our civilization had already made conceptions such as the decline of the West commonplace ; analyses and diagnoses were already numerous, heralded in the nineteenth century by Kierkegaard’s The Present Age, and more recently including salient texts by Freud, Husserl and Jaspers, to name but three of many. The ‘thinkers’ dealt with by Fondane in these essays are specifically Hegel, Nietzsche, Gide , Montaigne, Bergson, Freud, Heidegger, Kierkegaard, Dostoievsky, and Leon Chestov, his ‘master’

Other names that occur less frequently during the course of the book’s 290 pages are those of Pascal, Marx, William James, Lévy Bruhl (somewhat ignored in English-speaking countries owing to the enormous importance attached to Malinowski), De Gaultier (Le Bovarysme), Max Scheler, René Guénon, Valéry, Gaston Bachelard and Jean Wahl. It may seem surprising now that Gide should have struck Fondane as worthy of study in a work of this kind ; but the text he has chosen as his starting point in the essay in question is one of those which still remain of considerable contemporary relevance, the Essai sur Montaigne, and it provides him with the opportunity to observe that for fifty years the génie moderne had been hesitating between the point of view represented by Montaigne (what do I know ?) and that of Pascal (enemy of Descartes, for whom man was a thinking reed, and mathematician nevertheless terrified by the silence of infinite space) ; and to add incidentally that the first to grasp the significance of this dichotomy was Nietzsche. For the rest, Fondane’s treatment of Gide’s self-relation to Christianity and to the Humanism for which intellectual probity is the cardinal virtue of homo philosophus, is typically mordant.
Bergson, if one is to discuss one’s subject-matter in the manner of the majority of present-day critics, is of course no longer considered ‘in’, except possibly in relation to the continually and universally admired Proust (I would not declare myself to be a dissenter from this admiration however exaggerated it may temporarily have become) ; but the work chosen for scrutiny by Fondane, the chapter headed ‘Bergson, Freud and the Gods’ [4] is above all Les Deux Sources de la Réligion et de la Morale (with references also, of course, to Creative Evolution and to the Essai sur les données immédiates de la conscience). As to Freud, it is to Civilization and its Discontents and The Future of an Illusion that Fondane’s corrosive irony is mainly directed. The central theme of the whole of La Conscience malheureuse is dominated by the now universally all-too familiar ‘Death of God’ theme ; and in treating Bergson in conjunction with Freud, it is in order to arrive at the following conclusion : God is dead, but Bergson’s final conclusion is that it is now ‘up to humanity to furnish the effort necessary in order that on this refractory planet the essential function of the universe should fulfil itself, that is, to become a god-making machine.’ (My own cursory paraphrase). In short, says Fondane, Bergson’s thought amounts to this : that if God didn’t exist, it would be necessary to invent him. On the other hand, Freud, one of the century’s most penetrating but many are now coming to feel in some respects disputable intelligences, cries, in The Future of an Illusion : ‘Must I be constrained to believe in all these absurdities ?’ and comes to the conclusion that humanity has to make the best of the fact that God is dead. And once more, in the end, like all the thinkers Fondane tackles in his polemic, with the possible exception of Kierkegaard (Chestov it is understood, provides ammunition for Fondane’s attacks) Freud’s role turns out to be that of counselling mankind to resign itself to the laws of Reason and to believe in the familiar processes of progress which has always been the reward held out to us for a dutiful submission to the ananké and to sweet and empirical ‘reasonableness.
In turning to the following chapter, ‘Martin Heidegger on the Paths of Kierkegaard’, we come to a relatively brief study of a still much misunderstood but undeniably outstandingly important 20th century thinker (once dismissed by Sir A. J. Ayer as ‘a Heidegger’ who was so utterly illogical that he supposed that by discussing Nothing(ness) as though it was some sort of entity, he thereby conferred some portentous significance on a meaningless expression) ; and also to a mysterious historical irony that touches on Fondane’s biography as well as on that of Heidegger’s. At almost the very moment that Fondane was in Auschwitz waiting to be sent to the gas-chambers at Birkenau, Heidegger, in the seclusion of his Black Forest retreat at Todtnauberg, was calmly engaged in the composition of what, to me, at any rate, are his most easily-comprehensible and inspiring texts, the commentaries on the poetry of Hölderlin. This is no place to go into a discussion of the rights and wrongs of Heidegger’s highly ambiguous, to put it mildly, ‘political’ position (it is to be regretted, in my opinion, that George Steiner had not the space to discuss it in his Fontana ‘fascicule’ of 1978 [5], in which his point of view in summing up Heidegger’s significance, though necessarily wider as he was acquainted with the whole of the philosopher’s wartime and post-war writing, is not completely in contradiction with that of Fondane in 1936). Fondane discovered, after previously having written about Heidegger being among the ‘pirates’ of modern thought, following in the paths of these two solitary and singular ‘outsiders’ Kierkegaard and Dostoievsky, that he was in fact, he says, one more ‘rigorous’ philosopher, a philosopher in the ‘strict’ sense of the word, who could on no account be mistakenly understood as belonging to the number of those of whom Nietzsche wrote : ‘You, claimant of the truth ? No, madman only, - only a poet’ Alas, says Fondane, Heidegger has turned out to be neither a poet – nor a madman.
Husserl came, in Chestov’s own opinion, to be one of the very few of his contemporaries who had the slightest understanding of what he had spent his life struggling to say (Vox Clamantis in Deserto would no doubt have been his own description of himself). And as an example of the typical existential paradox, one might add that Fondane’s notes on his conversations with Chestov reveal that these two thinkers, diametrically opposed to one another, after having made each other’s acquaintance at some philosophical congress, became great friends and continued thereafter to carry on what can only be described as a love-hate relationship of intellectual hostility mingled with mutual affection and respect : Husserl had realized that Chestov for his part had understood him and his overweening ambition to make even pure subjectivity ‘strictly scientific’ better than anyone. And finally I must refer momentarily to Chekhov who once wrote that ‘every sage is as despotic as a politician and as devoid of consideration because he knows he is safe.’ Chekhov’s A Dreary Story provides Chestov with the text for yet another of his inimitable hermeneutic analyses, as I have called them, the Professor’s answer to his desperate pupil at the end of the story : ‘I don’t know, I simply don’t know !’ being for Chestov a perfect example of the bankruptcy of empirical knowledge. (Here I must insert a word as to the difficulty for a translator or commentator of Chestov’s writing to distinguish between Knowledge and Science. In our Bible the forbidden fruit in the primal garden is not referred to as being that of the Tree of Science, but ultimately the two words are of course indistinguishable : you cannot have the latter without the former).
Chestov certainly cannot be described as ever having been despotic, nor would I dream of describing Benjamin Fondane in any such terms. Both master and ‘disciple’ were life-long searchers after truth, without illusions as to whether it can ever be found in this life. E.M. Cioran, in a memorial essay about Fondane, his compatriot d’origine, says that, though indulgent by nature, he ceased to be so whenever confronted by anyone who thought that they had found the ultimate truth about any of the – to him, as to Chestov, - ultimately unanswerable questions, which nevertheless one must never cease asking, or fighting to preserve the freedom to ask. And Chestov, while I would describe him as a ‘sage’, in the Socratic sense, a lover of Wisdom – quite a different thing from Knowledge or Science – though not in the sense Chekhov loosely uses it, was apt, like so many thinkers obsessed with developing their own, I will not say system, but rather Summa of ideas, was apt to ignore the efforts of many of his contemporaries and would read and reread the great philosophers of the past, whose essential texts he ended by knowing almost by heart ; which explains why I do not think he ever read anything of Martin Buber [6], slightly younger than himself, but a fellow-Jew with whom one would have imagined him to find himself to a certain extent in sympathy.
It should finally be said that Benjamin Fondane was probably first of all a poet. [7]
(Incorporate in conclusion, Novalis) : ‘The idea of Philosophy is a mysterious tradition. Philosophy is an undefined science of science, the inciting, mystic spirit of science, incapable of being circumscribed in the definite limits of a special science. As all sciences are intellectually interwoven, philosophy can never be limited or completed. Only when all other sciences are brought to perfection will philosophy be rightly understood.’ And : ‘Philosophy is self-conversing, an opening out of the inner self, an arousing of the genuine ego. Philosophising is the groundwork of revelation ; the determination to philosophise is the summons of the real ego to bestir itself, to awake, to be a spirit.’ And Rimbaud :
Rien de rien ne m’illusionne ;
C’est rire aux parents qu’au soleil,
Mais moi, je ne veux rire à rien ;
Et libre soit cette infortune. [8]


Version originale

Qu’est-ce que la philosophie existentielle ?

Benjamin Fondane : La Conscience malheureuse [9]

(Première publication 1936, Paris : Denoël et Steel. Nouvelle édition, Paris, PLASMA, 1979)

Traduction de Michèle Duclos.

En 1945 Jean Paulhan écrivait à la veuve de Fondane : « Songez à toute la ressource qu’il y avait dans Benjamin Fondane. Je ne songe pas seulement à son intelligence, mais à cette extrême ténacité, à cette habileté subtile, à cette volonté malgré tout. Mais je crois encore en son retour. » Et plus récemment le poète Yves Bonnefoy déclarait : « Je crois aussi qu’il est grand temps de faire entendre sa voix, qui aurait jugé du roman et intensément – utilement – aujourd’hui, beaucoup de choses […] ». La raison pour laquelle j’ai demandé au Professeur Karl Miller [10] la possibilité de recenser ce livre pour The London Review of Books est ma conviction qu’il présente beaucoup d’intérêt aujourd’hui, voire plus encore qu’à sa première publication. Je dois m’efforcer de ne pas rendre cet article trop personnel, mais je aussi dois dire d’entrée que parmi mes raisons de souhaiter écrire sur Fondane et en particulier sur ce livre, c’est qu’en 1936, après avoir lu son Rimbaud le voyou [1933] (qui vient d’être republié par les éditions Plasma), je lui écrivis une lettre enthousiaste à laquelle il eut la bonté de répondre longuement, m’envoyant en même temps un volume dédicacé de ses essais qui parcourt le champ entier de la pensée existentielle. C’était avant que Sartre émerge et il n’existait alors ni -ism ni E majuscule. J’aimerais avoir réussi à conserver cette lettre [11] : Fondane m’y avertissait très sagement et sérieusement que l’expérience spirituelle du désespoir, même si elle peut s’avérer salutaire, voire nécessaire (comme le « grand tremblement de terre » de Kierkegaard ) ne doit pas être abordée de manière dilettante romantique, tout en intimant qu’elle ne peut pas être quelque chose qu’on peut souhaiter ou choisir de traverser pour être dépassé, plutôt elle est quelque chose qui vous choisit, un privilège à envisager sans doute ni appréhension. (À la fin de cette lettre l’auteur m’invitait à lui rendre visite quand je me trouverais à Paris ; c’est ainsi que je fis sa connaissance l’année suivante et par la suite j’eus de nombreuses conversations avec lui, équivalent pour moi à des leçons de philosophie ; mais ceci n’est pas censé être un fragment d’autobiographie).
[En 1936], alors que paraissait La Conscience malheureuse, une conscience aiguë et sans cesse grandissante de la crise que traversait notre civilisation avait déjà rendu courantes des conceptions telles que le Déclin de L’Occident ; les analyses et diagnostics étaient nombreux, annoncés au dix-neuvième siècle par The Present Age [12]* de Kierkegaard et plus récemment par des textes percutants de Freud, Husserl et Jaspers, pour ne citer qu’eux. Les « penseurs » étudiés spécifiquement par Fondane dans ces essais sont Hegel, Nietzsche, Gide, Montaigne, Bergson, Freud, Heidegger, Kierkegaard, Dostoïevski, et Léon Chestov, son « maître ».
D’autres noms qui interviennent moins fréquemment dans le cours de ce livre de 290 pages sont ceux de Pascal, Marx, William James, Lévy Bruhl (plutôt méconnu dans les pays de langue anglaise en raison de l’énorme importance attachée à Malinowski), De Gaultier (Le Bovarysme), Max Scheler, René Guénon, Valéry, Gaston Bachelard et Jean Wahl. On pourra être surpris que Gide ait paru à Fondane mériter une étude dans un ouvrage de ce type ; mais le texte choisi par lui comme point de départ dans l’essai en question est l’un de ceux qui conserve une valeur de témoignage contemporain considérable, l’Essai sur Montaigne, qui lui offre la possibilité de remarquer que pendant cinquante ans le génie moderne avait hésité entre le point de vue représenté par Montaigne (Que sais-je ?) et celui de Pascal (ennemi de Descartes pour qui l’homme est un roseau pensant, et un mathématicien néanmoins terrifié par le silence de l’espace infini) ; et d’ajouter incidemment que le premier à saisir la signification de cette dichotomie fut Nietzsche. Pour le reste, le traitement par Fondane de la relation personnelle de Gide avec le christianisme et l’humanisme pour qui la probité intellectuelle est la vertu cardinale de l’homo philosophicus, est typiquement mordant.
Bergson, si l’on veut aborder le sujet à la manière de la majorité des critiques contemporains, n’est bien sûr plus à la mode sauf peut-être dans sa relation avec un Proust continuellement et universellement admiré (je ne m’inscrirai pas en faux contre cette admiration même temporairement exagérée) ; mais l’ouvrage choisi pour examen par Fondane, le chapitre intitulé « Bergson, Freud et les Dieux » [13], est avant tout Les Deux Sources de la Religion et de la Morale (avec des références bien sûr à l’Évolution Créatrice et à l’Essai sur les données immédiates de la conscience ). Quant à Freud, c’est à Malaise dans la Civilisation et à L’Avenir d’une Illusion que s’en prend principalement l’ironie corrosive de Fondane. Le thème central de la totalité de La Conscience malheureuse est dominé par le thème désormais universel trop familier de la « Mort de Dieu » ; et traiter Bergson en conjonction avec Freud, c’est arriver à la conclusion suivante : Dieu est mort, mais la conclusion finale de Bergson est qu’il importe « qu’elle se [demande] si elle veut vivre seulement ou fournir en outre l’effort nécessaire pour que s’accomplisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonction essentielle qui est de faire des dieux. » En bref, dit Fondane, la pensée de Bergson revient à dire que si Dieu n’existait pas il serait nécessaire de l’inventer. Par ailleurs Freud, l’une des intelligences les plus perspicaces mais que beaucoup aujourd’hui considèrent dans bien des aspects discutable, s’écrie dans L’Avenir d’une Illusion : « Serait-ce pour moi un devoir de croire toute absurdité ? » et en vient à la conclusion que l’humanité doit tirer le meilleur parti du fait que dieu est mort. Une fois de plus, à la fin, comme tous les auteurs dont Fondane traite à la possible exception de Kierkegaard (sous-entendu que Chestov apporte des munitions aux attaques de Fondane), le rôle de Freud se révèle être de conseiller à l’humanité de se résigner aux lois de la Raison et de croire dans le processus familier du progrès qui a toujours été la récompense offerte pour notre soumission fidèle à l’ananké et à une nature raisonnable empirique.

Avec le chapitre suivant, « Martin Heidegger, sur les routes de Kierkegaard et de Dostoïevski », nous abordons l’étude relativement brève d’un philosophe du XXe siècle dont l’importance indéniablement majeure est encore grandement incomprise (naguère écarté A. J. Ayer comme « un Heidegger » totalement illogique au point de supposer qu’en discutant du Rien comme s’il s’agissait d’une sorte d’entité il conférait une importance de poids à une expression dénuée de sens) ; et aussi une ironie mystérieuse de l’histoire qui concerne la biographie de Fondane tout autant que celle de Heidegger. Presque au moment même où Fondane à Auschwitz attendait d’être envoyé aux chambres à gaz de Birkenau, Heidegger, dans la solitude de sa retraite de Todtnauberg dans la forêt Noire, était calmement engagé dans la composition de ce qui, au moins pour moi, constitue ses texte les plus facilement compréhensibles et les plus inspirants, les commentaires sur la poésie de Hölderlin. Ce n’est pas ici le lieu ici d’engager une discussion sur les raisons et les torts de la situation « politique » hautement ambiguë – pour dire le moins – de Heidegger ( bien qu’il m’apparaisse regrettable que George Steiner n’ait pas eu la place pour la discuter dans son ‘fascicule’ de 1978 [14], où le résumé qu’il propose de la signification, nécessairement plus vaste puisqu’il connaissait la totalité des écrits de la guerre et de l’après-guerre du philosophe, est loin de contredire celle de Fondane en 1936). Fondane découvrit, après avoir précédemment écrit que Heidegger figurait parmi les « pirates » de la pensée moderne engagé sur les chemins de ces deux « outsiders » solitaires et singuliers, Kierkegaard et Dostoïevski, qu’il était en réalité, pour lui, un philosophe « rigoureux » de plus, un philosophe au sens « strict » du mot, qu’on ne pouvait sur aucun plan comprendre comme appartenant à ceux que Nietzsche interpelle : « Le prétendant de la vérité ? Toi ? // Non ! poète seulement ! » Hélas, dit Fondane, Heidegger ne s’est révélé être ni un poète – ni un fou.
Husserl en vint, dans l’opinion de Chestov, à être l’un de ses très rares contemporains susceptibles de comprendre ce qu’il s’était battu toute sa vie pour dire (Vox Clamantis in Deserto aurait pu le caractériser). Et en exemple de ce paradoxe existentiel typique on pourrait ajouter que les notes de Fondane sur ses conversations avec Chestov révèlent que ces deux penseurs, diamétralement opposés l’un à l’autre, après avoir fait connaissance à l’occasion d’un colloque de philosophie, devinrent de grands amis et continuèrent par la suite de mener ce qu’on peut décrire comme une relation amour-haine d’hostilité intellectuelle mêlée d’affection et de respect mutuel. Husserl avait pour sa part compris que Chestov quant à lui l’avait compris et son ambition débordante de rendre la subjectivité même pure « strictement scientifique » mieux que personne. Finalement je dois me référer momentanément à Tchekhov qui a écrit que « tout sage est aussi despotique qu’un politicien et aussi dépourvu de considération parce qu’il se sait en sécurité ».Une histoire banale offre à Chestov le texte d’une autre de ses analyses herméneutiques, comme je les nomme, la réponse du Professeur à son élève désespérée à la fin de l’histoire : « Je ne sais pas, je ne sais absolument pas » étant pour Chestov l’exemple parfait de la banqueroute du savoir empirique. (Ici je dois introduire une note pour dire la difficulté qu’éprouve un traducteur ou un commentateur des écrits de Chestov à distinguer entre Savoir et Science. Dans notre Bible le fruit défendu du jardin premier n’est pas considéré comme étant celui de l’Arbre de la Science, mais en fin de compte les deux mots sont bien sûr non distinguables : on ne peut avoir le second sans le premier).
Chestov ne saurait être décrit comme ayant jamais été despotique, et il ne me viendrait pas à l’idée de décrire Fondane par de tels termes. Maître et « disciple » furent toute leur vie en quête de la vérité, sans illusion sur la possibilité de jamais la rencontrer dans cette vie. E. M. Cioran, dans un essai mémoriel sur Fondane, son compatriote d’origine, dit que, bien qu’indulgent de nature, il cessait de l’être toutes les fois qu’il affrontait quelqu’un qui estimait avoir rencontré la vérité ultime sans se poser aucune des questions, pour lui Chestov, ultimement sans réponse, que pourtant on ne doit jamais cesser de poser, ni de se battre pour conserver la liberté d’interroger. Chestov, que je voudrais décrire comme un « sage », au sens socratique, amant de la Sagesse –tout à fait différente du Savoir ou de la Science – bien que pas dans le sens que lui attribue librement Tchekhov, comme beaucoup de penseurs obsédés par le développement de leur, je ne dirai pas système mais plutôt Summa d’idées, avait tendance à ignorer les efforts de beaucoup de ses contemporains et lisait et relisait les grands philosophes du passé, dont il finissait par connaître presque par cœur les textes essentiels ; ce qui pour moi explique pourquoi je ne pense pas qu’il ait jamais rien lu de Martin Buber [15], à peine plus jeune que lui, mais Juif comme lui, avec qui on aurait pu imaginer un certain degré de sympathie. [16]
Il m’apparaît finalement que Benjamin Fondane fut avant tout un poète. [17]
(Incorporé dans la conclusion, Novalis) : « L’idée de la Philosophie est une tradition mystérieuse. La Philosophie est une science indéfinie de la science, l’esprit attirant, mystique de la science, incapable de se laisser circonscrire dans les limites définies d’une science particulière. Comme toutes les sciences sont intellectuellement interdépendantes, la philosophie ne saurait jamais être limitée ou achevée. Seulement quand toutes les sciences seront menées à leur perfection la philosophie pourra-t-elle être parfaitement comprise. » Et : « La Philosophie est une conversation avec soi, une ouverture du moi intérieur, un éveil de l’ego véritable. Philosopher est le fondement de la révélation ; la détermination de philosopher est l’appel du véritable ego à s’activer, à se mettre en marche, à être un esprit. » Et Rimbaud :

Rien de rien ne m’illusionne :
C’est rire aux parents qu’au soleil,
Mais moi, je ne veux rire à rien ;
Et libre soit cette infortune [18].


[1The unpublished text that follows, transcribed by Roger Scott, is in Journal 1, 1979, September, in the Beinecke Rare Books Manuscript Library at Yale University.

[2(1931-2014) British literary editor, critic, writer and co-founder of The London Review of Books.

[3In the early nineties, when I was researching Gascoyne’s poetry, I found his handwritten copy of the letter in one of his notebooks in the British Library Manuscript Collection. And I sent it to him. It was subsequently published in Bulletin de la Société d’Etudes Benjamin Fondane, no. 3 (Printemps 1995, pp. 2-4), introduced by the Fondane scholar, Ramona Fotiade. She included it in her edition of Gascoyne’s Existential Writings (Oxford : Amaté Press, 2001), pp. 53-54, translated into English by Robin Waterfield. The letter in both the English and French was published in in 2010 in the dossier David Gascoyne & Benjamin Fondane / David Gascoyne et Benjamin Fondane compiled by Roger Scott and Michèle Duclos.

[4The titles of the nine chapters or essays are as follows : 1. ‘La conscience malheureuse’ ; 2. ‘Nietzsche et la “Suprême Cruauté”’ ; 3. ‘Gide “suivant Montaigne”’ ; 4. ‘Edmund Husserl et l’oeuf de Colomb du réel’ ; 5. ‘Bergson, Freud et les Dieux’ ; 6. ‘Martin Heidegger, sur les routes de Kierkegaard et de Dostoïevski ; 7. ‘Kierkegaard et la catégorie du Secret’ ; 8. Chestov, Kierkegaard et le Serpent’ ; 9. ’Léon Chestov, témoin à charge’.

[5Heidegger in the Fontana Modern Masters series.

[6In his Anniversary Epistle to Allen Ginsberg (London : Enitharmon, 2016), Gascoyne refers to two of the interests he shared with the American poet, Cézanne and Martin Buber. Ginsberg and Peter Orlovsky went to see Buber in Jerusalem in 1961. Gascoyne writes : ‘I twice heard Buber lecture in London, having read and reread his I & Thou which influenced me profoundly.’ (p. 8).

[7Gascoyne provided a preface, ‘La poésie de Benjamin Fondane’, to his collected poems, Le Mal des fantômes (Paris : Editions Plasma, 1980), pp. 7-14. A translation by Roger Scott and Catherine McFarlane is included in Selected Prose 1934-1998, pp. 174-181.

[8From the poem ‘Bannières de mai’, (1872)

[9Le texte inédit qui suit, transcrit par Roger Scott, se trouve dans Journal 1, Septembre 1979, à la Beinecke Rare Books Manuscript Library de l’Université de Yale.

[10Critique, écrivain et co-fondateur de The London Review of Books.

[11Au début des années 90, alors que je [RS] travaillais sur la poésie de David Gascoyne, j’ai découvert le texte manuscrit de cette lettre dans l’un des carnets de la Collection des Manuscrits de la British Library et la lui ai envoyé. Elle fut par la suite publiée dans le Bulletin de la Société d’Études Benjamin Fondane, no. 3 (Printemps 1995, pp. 2-4), présentée par la spécialiste de Fondane, Ramona Fotiade, qui l’inclut dans son édition des Existential Writings de Gascoyne (Oxford : Amaté Press, 2001), pp. 53-54, traduite en anglais par Robin Waterfield. La lettre dans sa version française et anglaise fut publiée dans en 2010, dans le dossier David Gascoyne & Benjamin Fondane / David Gascoyne et Benjamin Fondane compilé par Roger Scott et Michèle Duclos.

[12Contrairement à ce que laisserait croire une entrée éponyme de Wikipédia, « The Present Age » n’est pas traité aujourd’hui comme un texte indépendant mais fait partie d’un plus long texte de Kierkegaard intitulé en anglais Two Ages : A Literary Review dont il constitue la 2e sous-partie de la 3e partie dans l’édition anglaise publiée par Penguin en 2001, écrit en réponse à un roman danois intitulé Two Ages.
La locution « present age » est un concept de la philosophie de Søren Kierkegaard tel qu’il le définit d’entrée dans ce texte : « Notre siècle est essentiellement un âge de compréhension et de réflexion sans passion, qui momentanément éclate d’enthousiasme, et habilement se détend en repos (...) Il n’y a pas plus d’action ni de décision de nos jours qu’il n’y a de délices périlleux à nager dans des eaux peu profondes. » (« Our age is essentially one of understanding and reflection, without passion, momentarily bursting into enthusiasm, and shrewdly relapsing into repose. ... There is no more action or decision in our day than there is perilous delight in swimming in shallow waters »).
Pour cette raison il nous paraît préférable de garder l’expression anglaise de Gascoyne. (Note du traducteur.)

[13Voici les titres des neuf chapitres ou essais : 1. « La conscience malheureuse » ; 2. « Nietzsche et la “Suprême Cruauté” » ; 3. « Gide “suivant Montaigne” » ; 4. « Edmund Husserl et l’œuf de Colomb du réel » ; 5. « Bergson, Freud et les Dieux » ; 6. « Martin Heidegger, sur les routes de Kierkegaard et de Dostoïevski » ; 7. « Kierkegaard et la catégorie du Secret » ; 8. « Chestov, Kierkegaard et le Serpent » ; 9. « Léon Chestov, témoin à charge ».

[14Heidegger dans la Fontana Modern Masters Series.

[15Dans sa Anniversary Epistle to Allen Ginsberg (London : Enitharmon, 2016), Gascoyne se réfère à deux des intérêts qu’il avait en commun avec le poète américain, Cézanne et Martin Buber. Ginsberg et Peter Orlovsky rendirent visite à Buber à Jérusalem en 1961. Gascoyne écrit : « j’ai assisté à deux reprises à des conférences de Buber à Londres, après avoir lu et relu son I & Thou qui m’a influencé profondément. » (p. 8).

[16Contrairement à ce suppose Gascoyne, le professeur Monique Jutrin, fondatrice de la Société d’études Benjamin Fondane et directrice des Cahiers Benjamin Fondane, nous apprend que Fondane, dans les « Rencontres avec Léon Chestov » affirme que ce dernier avait rencontré Buber en 1934 et qu’une correspondance s’en est suivie, conservée à Jérusalem. Note du traducteur.

[17Gascoyne a fourni une préface, « La poésie de Benjamin Fondane », à ses poèmes complets, Le Mal des fantômes (Paris : Éditions Plasma, 1980), pp. 7-14. Une traduction par Roger Scott et Catherine McFarlane se trouve dans ses Selected Prose 1934-1998, pp. 174-181.

[18Tiré du poème : « Bannières de Mai » (1872).

Le texte demeure propriété de l'auteur .© |