Dans la maison
de cendres, – ce qu’il faut
pour être

– femme –
un feu dans l’effort
ranimé.

*

Soudain quelque chose –
comme une armure
se brise –

Un cri – La mère –
Rien –
Une poupée cassée.

*

Un corps d’enfant –
tu dis – tout brûlé
avec des cris au-dedans

fracassé sur le blanc
du papier –
eau jaillie de son côté.

*

Peur, mais pas
de quoi – la mort – Tu m’entends ?
Oublier – Maison,

c’est dire : risquer dans la nuit
Le mot de la perte.

*

Tu auras le courage ?
Oui, mais – le côté gauche tremble
Il faudrait que tu

guides mon poème, au bord du toit –
où la mansarde ne brûle pas

*

Se tenir, comme à la corniche
Corps funambule –
pris entre deux ciels –
irradie
ce jardin suspendu.

*

Et si tu partais
vivre
en pleine terre

Dans le plus chair
geste honorant de la perte ?

*

Me je-ter vive –
Dis-tu –
Dans le feu

Il faut ! –
Pour qu’au matin je sois ?

*

Maman lâche
Ta main – inarrachable
Au nom du Père

Tu ne sauras pas où va
La toute dernière prière.

*

Ne plus agir
en ce point où
Tu reçois
le plus intime du loin –
passage étroit.

Jusqu’à ce qu’à nouveau
tu sois
où tu étais
aussi nue que Celui qui est.

***

A cloche-pied sur la terre
Tu es allé
Jusqu’au ciel – un palet
Dans la main –

Et si t’étais pas
Cap ? – Un autre dirait
L’inattendu –

Tout ce que l’on doit
Perdre pour gagner –

J’irai seule
Dessiner le ciel tout bas.

Ysbée (Isabelle Raviolo)